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La psicoanalisi è una relazione. Il cinema è una relazione.
Cosa è il tennis? Commento al film Challengers 

di Luca Guadagnino, 2024 

Tashi: Non sei un tennista alla fine. Non sai cosa è il tennis! 
Patrick: E cos’è? 

Tashi: È una relazione, Patrick. 
Patrick: Era questo con Anna Muller, oggi? 

Tashi: Questo, esatto! 
Per i quindici secondi in cui abbiamo davvero giocato a tennis, 

ci siamo capite reciprocamente, 
come chiunque ci guardasse, 

come se fossimo innamorate o non esistessimo. 
Siamo andate in un posto bellissimo insieme. 

Art: Hai urlato forte sul colpo vincente, 
non ho mai sentito una cosa così. 

Challengers, 2024, Luca Guadagnino 

Il tennis è una relazione! 

Ci voleva ‘Challengers’ di Luca Guadagnino, scritto con lo sceneggiato-
re Justin Kuritzkes1, perché questa affermazione diventasse chiara in me, 
con piena consapevolezza. 

Eppure, conosco e frequento da molto tempo questo sport, prima ancora 
del cinema e della psicoanalisi. Però, le ultime due, la cui comune data di 
nascita attribuita al 1895 le rende quasi gemelle, mi sono sempre sembrate 
un esempio lampante di relazionalità, prima ancora che la cosiddetta ‘svolta 
relazionale’ lo certificasse ufficialmente tra gli anni settanta e ottanta del 
secolo scorso per la psicoanalisi. Alla stessa stregua, si può dire che il cine-
ma sia per sua essenza relazionale. Spesso parla di incontri e storie; è fatto 

*Psicoanalista, Italia. E-mail: p.roberto.goisis@gmail.com
1     Tra l’altro marito di Celine Song, autrice di ‘Past Lives’ (2023).
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da persone per essere visto da altre persone; nel buio delle sale o dei salotti 
si incontrano le immagini e gli spettatori; se ne discute a cena, ai festival, 
nei cineforum, sulle riviste; si scrivono articoli, libri e recensioni. 

Il tennis, invece, nato nella forma che conosciamo e pratichiamo dal 
1873, per qualche misteriosa ragione o inconscio meccanismo di difesa, per 
me ha significato ‘solo’ attività fisica e ricreativa. Sarà perché per lunghe 
ore mi sono esercitato in solitudine contro un muro? 

Anche se ben ricordo una piccola efferatezza relazionale subita in prea-
dolescenza. Durante le vacanze estive in montagna, mi ero iscritto con 
temerarietà ad un torneo per giovani promesse. Venivo da un paese, ero 
ingenuo, molto protetto e poco avvezzo a scherzi grevi e, per me, volgari. 
Attendevo con trepidazione di conoscere l’avversario che il sorteggio mi 
avrebbe destinato. Alcuni coetanei mi tranquillizzarono dicendomi che non 
dovevo preoccuparmi dato che ero stato inserito tra le teste di c***o del 
tabellone. Non fu questo scherzo per me umiliante a decretare la mia scon-
fitta al primo turno, pure contro una ragazzina, molto più abile di me. 

Nonostante ciò, la consapevolezza delle implicazioni relazionali tenni-
stiche mi mancava. 

Eppure, il tennis, me ne rendo ben conto ora, ha assunto un ruolo e preso 
uno spazio narrativo e metaforico molto ampio nei miei scritti in questi 
anni. Dalla citazione come exergo dell’incipit di ‘Open’, il celebrato e bel-
lissimo libro autobiografico di André Agassi, ha un passaggio che riporto 
per esteso nel primo capitolo di ‘Nella stanza dei sogni. Un analista e i suoi 
pazienti’, del 2021. 

 
«Nella mia analisi personale la seduta del giovedì mattina presto era separa-
ta dalla precedente del mercoledì sera da un unico evento: la rituale partita 
a tennis con mio padre. Ho spesso pensato che non ci fosse accadimento più 
simbolico, in quella fase della mia vita e della mia analisi, di un franco e 
maschio confronto tra un padre e un figlio. Fra di noi le palline gialle da ten-
nis hanno sempre avuto vita più facile delle parole. Ostiche e stentate queste 
ultime, rotolanti e ficcanti le prime. Ce le davamo di santa ragione in un’ora 
di accaniti scambi. Non riuscivo mai a batterlo, ma finivamo la partita esausti 
e felici. Lui, credo, per la conferma di una mantenuta supremazia, io, senza 
scomodare Edipo, per avere comunque avuto la possibilità di stare con lui, 
noi due soli. 
Quella mattina, come spesso accadeva, ero pronto a raccontare la nuova pun-
tata di una sfida interminabile – mi sentivo uno dei protagonisti de ‘I duellanti’ 
– e i sogni, sempre in tema, che la partita a tennis aveva attivato. 
Ero in ritardo, ma nulla di drammatico, non tenevo commenti in tema, la mia 
non era quel tipo di analista. […] Come in un videogioco avevo passato tutte le 
porte: cancello, portone, portoncino, anticamera, la porta dello studio era 
aperta, passata anche quella, mi ero buttato sul lettino. Arrivato. Sospirone. 
Solo a quel punto mi ero accorto che lei, l’analista, era lì, in piedi, accanto alla 
scrivania. Stava sgranocchiando qualcosa e mi guardava stupita. Ricordo che 
la finestra era aperta. La chiuse con calma, ingoiò l’ultimo boccone, si avvicinò 
al lettino e prese posto sulla poltrona dietro a me. 
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Ometto la sequenza di interpretazioni che si riversarono sul mio capo, causa 
quel tuffo nella stanza, tutte corrette e puntuali. Non mi ero fermato in sala d’at-
tesa, non avevo aspettato che fosse lei a venirmi incontro per farmi accomoda-
re. Era vero, sentivo quella stanza solamente mia, non importava chi ci fosse 
oltre a me. Il tempo della seduta, nonostante il ritardo, era mio. Quel posto era 
il mio. Lei poco più di un’intrusa.» 

 
 

Il tennis è una relazione, non ci sono dubbi, vero? 
 
Torniamo quindi al tema. O forse ci siamo sempre stati dentro. 
Ho preso spunto da ‘Challengers’ per parlare di relazioni e in queste 

righe oscillerò tra cinema, tennis e un po’ di psicoanalisi, appunto. Non evi-
terò spoiler sulla trama del film, in quanto necessari per le mie riflessioni. 
Vi avviso in anticipo. 

Lo scambio che ho riportato all’inizio è un flash back collocato quasi 
all’inizio. Sono le parole testuali che si scambiano i tre protagonisti, poco 
dopo il loro incontro. Art e Patrick, in realtà, si conoscono bene da molti 
anni. Hanno frequentato la stessa Accademia Tennistica, sono molto amici 
(forse non è solo amicizia, per lo meno inconsapevolmente). Hanno appena 
vinto il titolo nel doppio maschile all’US Open Juniores. Nel pomeriggio, 
hanno assistito alla finale femminile dello stesso torneo e sono rimasti affa-
scinati dalla vincitrice, Tashi Duncan, bellissima e fortissima giocatrice. 
Loro stessi, il giorno dopo, dovranno giocare la finale del singolare maschi-
le, ma decidono di recarsi alla festa serale di uno sponsor, anche con la spe-
ranza di conoscere la ragazza. Cosa che avviene, con un primo tempo al 
party, un secondo, quello citato, in spiaggia e un terzo, per ora, nella camera 
d’albergo dei due ragazzi. Ambedue si dichiarano ‘innamorati’ di Tashi, lei 
divertita e lusingata, promette di svelare il proprio numero di telefono a chi 
dei due vincerà la finale. Così i ragazzi, che in precedenza avevano preso 
un accordo, piuttosto improbabile, su chi far vincere, combatteranno stre-
nuamente tra forza, corse, impegno e colpi da circoletto rosso per la conqui-
sta della ragazza. Sarà Patrick il primo a farcela. 

Ma la loro vicenda relazionale e sportiva, come profetizzato da Tashi, 
sarà ancora in campo a distanza di tredici anni dal loro primo incontro. 
Sembra davvero una storia infinita e ripetuta. 

Nel frattempo, la vita ha avuto il suo corso. 
Il film ce la mostra, attraverso continui flash back, a partire da un torneo 

minore (Challenger, appunto) dove per casuali e differenti ragioni i due 
ragazzi si trovano a giocarsi nuovamente la finale. 

Torniamo anche noi a tredici anni prima. 
Patrick e Tashi hanno iniziato una relazione, lui ha cominciato con poca 

fortuna a giocare nel circuito professionistico, lei e Art hanno iniziato il 
College a Stanford. La sfida tra i maschi continua anche a distanza. Così l’e-
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scluso insinua nella ragazza il dubbio che il fidanzato non la ami davvero (è 
una partita giocata anche d’astuzia e con colpi insidiosi). Assistiamo quindi 
ad un litigio della coppia. Si lasciano arrabbiati. Lei scende in campo per il 
torneo universitario e dopo poco si infortuna gravemente ad un ginocchio. 

Fino a questo punto abbiamo a che fare con delle tematiche quasi classi-
che. L’amicizia e la rivalità tra due ragazzi ancora adolescenti, l’arrivo di un 
terzo (femmina in questo caso) che sovverte gli equilibri (‘Non sono una sfa-
scia famiglie’ dice Tashi quando le confessano il loro innamoramento nei suoi 
confronti), la determinazione per il successo. Tratti narcisistici, esuberanze 
giovanili, desiderio di realizzazione, energie, onnipotenza e ambizione. 

Il tennis diventa così una metafora dell’esistenza. 
La rottura del legamento articolare (verosimilmente il crociato, nulla è 

casuale...) determina una svolta nella vita e nelle prospettive della giovane 
promessa del tennis, un vero e proprio crollo. Non credo sia casuale, nel 
film come nella vita. Infortuni e incidenti sono spesso associati ad altre rot-
ture, come se il cedimento di un fronte, compromettesse e mettesse alla 
prova gli equilibri psicofisici. Ma noi sappiamo bene che se i traumi non 
vengono elaborati e processati, stanno lì, come brace sotto la cenere, pronti 
a riaccendersi. Quindi la soluzione trovata da Tashi – diventare il coach di 
Art, sposarlo, metter su famiglia, gestire tutto il mondo intorno a loro – non 
garantisce una tenuta stagna e tantomeno definitiva2. 

La mancata campionessa si ‘accontenta’ di una vita quasi normale. 
Gestisce la vita di Art, ora suo marito, pluricampione Slam, bello, ricco e 
famoso, ma incapace finora di vincere gli US Open (una bella mancanza per 
un born in USA). Ha una figlia, piccola e amante degli alberghi, ma ben 
consapevole del piccolo mondo in cui vivono (‘Voi parlate sempre di ten-
nis...’, dirà un giorno ai suoi genitori con un po’ di rassegnazione). Tutto 
bene, quindi? Sì, forse fin troppo, direi. 

Perché la figura di Patrick, più geniale, magari problematico e inconclu-
dente, ma senza dubbio estroso e guascone (impunito, direbbero a Roma) è 
rimasta nella sua vita come un sospeso. 

Così sarà proprio il torneo a riaprire i vecchi cassetti, attivare la nostalgia 
del passato (quanta energia tra adolescenti e giovani adulti), creare un senso 
di incertezza e sgomento sul futuro. E ripercorrere la rivalità e la relazione 
mai risolta tra i due maschi. 

2     Gli esiti dell’infortunio sono in bella mostra sul ginocchio di Tashi fin dalla prima 
volta che viene inquadrata. La cicatrice verticale parla di un intervento quasi inequivocabil-
mente dovuto alla rottura del legamento crociato della gamba destra. Da cinefilo e spettatore 
attento ed esigente, mi diverte segnalare uno dei classici errori di cui la storia del cinema è 
ricca. La seconda volta che vediamo la cicatrice è incredibilmente mostrata sulla gamba sini-
stra. Anche a Hollywood non si può essere perfetti. Buono spunto per un prossimo articolo 
sul cinema!
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Così il film, che si apre con le prime battute della finale del torneo e ci 
accompagna con la stessa partita tra un flash back e l’altro fino all’epilogo, 
diventa davvero una metafora della stessa esistenza dei tre protagonisti. Con 
una bellissima colonna sonora, che fa da sfondo e contorno alle emozioni in 
campo, e immagini altrettanto suggestive e spettacolari. 

Art e Patrick si fronteggiano sul campo come duellanti di una sfida 
senza fine. 

Tashi, seduta in tribuna, esattamente a bordo e metà campo, assiste appa-
rentemente imperturbabile alla partita. Qualche scena prima ha svelato 
quale sia il suo favorito, nei fatti sembra quasi indifferente rispetto all’esito. 
Forse perché lei vincerebbe comunque? 

Non vi anticipo la scena finale. 
Dico solo che tra immagini e parole (ricordatevi l’urlo di Tashi che 

aveva colpito così tanto Art) una relazione per funzionare davvero deve 
essere fatta anche di passione. 

E ora, tutti davanti alla televisione o sulle tribune o in campo per goderci 
un po’ di tennis. 
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