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Commento al film: Unless 

di Alan Gilsenan, 2016 

Questo bel film mi ha fatto sorgere dei pensieri che vorrei condividere e 
che riguardano un tema oggi molto rilevante: la cultura della cura. 

In una famiglia della borghesia di Toronto – padre medico, madre scrittri-
ce-traduttrice, tre figlie adolescenti – accade improvvisamente qualcosa di 
drammatico. Dal chiacchiericcio del mattino di una famiglia indaffarata ad 
avviare la giornata ognuno per il suo corso si approda alla scomparsa di 
Norah, la figlia maggiore, che non fa ritorno a casa. 

Le ricerche danno, infine, esito positivo. Norah viene rintracciata dai fami-
liari in centro città, seduta su un marciapiedi, muta. La gioia dei genitori che 
la riabbracciano si stempera rapidamente nella constatazione che la loro 
Norah, la ragazza che conoscevano, non vuole seguirli a casa, non vuole par-
lare con loro né con le sorelle, gli amici, vuole stare lì. Sul freddo marciapiedi 
di una gelida metropoli. Dorme in un luogo di accoglienza dove la prendono 
per com’è. Unico segno comunicativo esplicito che Norah espone è un cartel-
lo che tiene appeso al collo. ‘Goodness’, c’è scritto in grande. Le parole sono 
importanti e qui vengono usate con la giusta parsimonia. Ma i corpi non sono 
da meno e il corpo di Norah è lì, in strada, al freddo. Reta, una madre intensa, 
è incredula e spaventata, come se vedesse qualcosa di incomprensibile. Tom, 
un caldo papà, è costernato. Che significa? Perché Norah sta lì, sotto lo sguar-
do distratto dei passanti, e non torna a casa, nella loro casa, nella sua casa? La 
tentazione di forzarla, di convincerla, è presente, ma Norah non si fa disto-
gliere da quell’intento. Da quella ferma e incomprensibile determinazione. In 
qualsiasi luogo del nostro occidente, certamente del nostro paese, la polizia e 
il sistema sanitario sarebbero intervenuti presto e una giovane donna sarebbe 
stata condotta in un luogo di accoglienza sanitaria e probabilmente sottoposta 
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ad una serie di accertamenti. Forse un esordio psicotico? Un episodio catato-
nico? Chissà che direzione avrebbe preso la storia, una direzione forse più 
comune a molte storie di questo genere che gli operatori di frontiera della cura 
psichica conoscono. Qui no. Per ragioni che non sappiamo chi si attiva per 
prendersi cura di Norah sono i suoi familiari, un sistema di accoglienza assai 
poco sanitario e molto assistenziale. Reta e Tom si pongono presto accanto a 
Norah, passano con lei lunghe ore al freddo, si accomodano nel suo silenzio, 
la accompagnano con lo sguardo, coinvolgono le sorelle e la nonna che fanno 
ancora più fatica di loro a capire. Attendono. Chiedono a chi le stava vicino 
in altre parti della sua vita: l’ex fidanzato, un professore… provano a capire 
con la sponda di altri sguardi, di altre parole, perché Norah è un enigma. Si 
accorgono che Norah ha delle bruciature alle mani, ma non si attivano per 
cambiare nemmeno questo stato. Se ne prendono cura, ma rispettano questa 
sua postura al contempo ritirata ed esposta. 

Reta vive questa vicenda con profondo turbamento, ne torna a parlare con 
la sua saggia terapeuta, sembra trovare con sua figlia delle connessioni nuove 
e possibili ancorché ancora mute. Il dolore non diviene intervento ma ascolto. 
Di sé e dell’altro. 

La bella Norah si sfigura, si sporca, ma si intensifica nel suo dolore interno 
e indicibile finché il suo corpo non cede e viene ricoverata in un reparto inter-
nistico dove le sue infezioni e la sua debilitazione possono trovare cura e con-
sentirle di ritrovare un po’ di quiete. 

Ma è Tom che trova allora un nesso utile a comprendere e ad aprire uno 
spiraglio. 

Norah, quel mattino, andando in università, aveva incontrato gli sguardi 
delle persone per strada, aveva pensato al mondo di ciascuno, aveva incrociato 
lo sguardo di una donna, una giovane con una veste arancione e la testa rasata, 
una monaca buddista o un’Hare Krishna forse, uno sguardo intenso e bellissi-
mo, e al suo uscire poi, pochi minuti dopo, da un negozio, aveva visto quella 
donna al centro di quella strada bruciare: si era data fuoco. Era lì, il suo oggetto 
d’amore, d’immedesimazione, che bruciava in mezzo alla via continuando a 
guardare. ‘I suoi occhi erano così pieni’ dirà poi. Non poteva resistere Norah dal 
toccarla e solo l’intervento di qualche passante la sottrasse dal bruciare con lei. 

Quel luogo Norah non potette abbandonare nei giorni seguenti. Quello 
sguardo non poté lasciare andare. Quella scelta anche per lei incomprensibile 
ma decisa e radicale, pubblica e intima che segna irreversibilmente un destino 
è stato motivo di meditazione come può accadere per tutte le scelte di vita, o 
di morte, se ci si fa profondamente prendere da esse, soprattutto a vent’anni 
forse dove si sta scegliendo se e come essere. ‘Non mi sono mai più sentita 
viva come allora’ potrà dire Norah a Reta che le chiederà, più tardi, di raccon-
tarle, di renderla partecipe di questa sua esperienza unica che Norah aveva 
sentito per quel tempo infinito incomunicabile. 

Al rientro a casa, dopo l’ospedale, Norah è presa dall’emozione delle luci 
della sua casa, dalla sua famiglia. 
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Norah: È bellissimo qui. Siamo fortunati. 
Reta: Si, molto. 
Norah: Il mondo gira e nessuno sembra quasi accorgersene. 
Reta: Tu sì. 
Norah: E basta questo, accorgersene? 
Reta: Io credo sia importante. 
Norah: Ma restiamo così, insignificanti. 
Reta: Non tra di noi. 
Norah: No, non tra di noi. 
Mi sono interrogato sullo stile, sulla forma di questo trattamento della 

crisi. L’ho fatto da operatore della cura e mi sono domandato se altre forme 
di intervento avrebbero dato esito migliore e cosa conta in questi casi, cosa 
orienta le scelte di cura. 

Certo nei nostri sistemi di cura questa tragedia personale sarebbe stata 
molto più rapidamente spostata dalla pubblica via in un letto di un Diagnosi 
e cura. Certo sarebbero stati prescritti farmaci antipsicotici. Le linee guida 
dicono che è importante essere tempestivi in questi casi. Certo Tom e Reta e 
le altre ragazze avrebbero avuto una direzione nella quale collocare il senso 
di ciò che stava avvenendo: ‘È una malattia’, avrebbero detto loro. Avrebbero 
potuto forse rassicurarsi o magari rassegnarsi oppure attendere semplicemen-
te che i ‘tecnici’ facessero ciò che devono. Indubbiamente però questa vicen-
da avrebbe avuto una dimensione molto più asettica e circoscritta a Norah. La 
famiglia sarebbe stata più spettatrice, anche perché forse colpevole, quindi a 
maggior ragione… 

Certo però trattare le crisi umane in un altro modo, come nel film per 
esempio, non è facile. Non lo è per chi le vive su di sé, ma forse, soprattutto, 
per chi gli sta intorno e anche per chi di professione deve occuparsi di questo. 
Accorgersi e accompagnare possono sembrare dei non interventi. Stare 
accanto. Esporsi allo sguardo. Ho idea che spesso chi vive profonde discon-
tinuità nella propria esperienza abbia comunque bisogno di molto tempo per 
ricomporre le fratture, ma credo anche che quelle fratture debbano restare 
aperte per il tempo che costui/costei sente necessario, spesso anni, o decenni. 
Chiudere e ricomporre è una tentazione forte sia per i pazienti che per i fami-
liari che per gli operatori, e per la società tutta. I marciapiedi restano puliti per 
il commercio. Ho però anche idea che se e quando si riesce ad accompagnare 
la cura di una crisi con una significazione corale e senza fretta, con una pratica 
di ascolto che diventa parola quando serve, l’esperienza di discontinuità, la 
frattura, la dissociazione fra sé e una parte della propria esperienza assuma un 
senso personale e microsociale molto più ricco per tutti i partecipanti. E forse 
questo è il problema. 

Certo non possiamo generalizzare il ‘metodo Unless’ a sistema, né credo 
sarebbe auspicabile, ma credo che anche la forma che il nostro sistema pro-
pone abbia limiti importanti. Il primo per me è la riduzione della crisi ad 
acuzie ovvero la sua narrazione sociale come fatto sanitario, al pari di un 
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infarto o di un arto incidentato, e non di salute. Anche queste ultime eve-
nienze sono fatti che riguardano i soggetti umani e anche in questi casi trat-
tarle come eventi inerenti solo alla biologia configura un inefficace riduzio-
nismo terapeutico. Nelle questioni che riguardano il malessere delle perso-
ne, però, questa riduzione stride ancora di più perché appare come un’ap-
plicazione di un modello di pensiero circoscritto e settoriale ad un evento 
che è meglio comprensibile e più utilmente affrontabile in una logica diffe-
rente. Abbiamo a che fare con una persona, con un soggetto relazionale – 
solo Norah sa che significato ha dato a quell’incontro, come ha avuto biso-
gno di trattare quell’esperienza, come ha cercato di porre sé stessa in rela-
zione con il mondo nei giorni successivi – che vive un’esperienza che fa 
fatica ad elaborare e credo che questo dovrebbe essere il livello giusto per 
intervenire. Poi ci si può occupare del corpo – le bruciature sulle braccia di 
Norah, la sua debilitazione – ed è spesso ascoltando anche il corpo che pos-
siamo trovare una via, ma se il corpo-macchina diviene il primo punto 
all’ordine del giorno dell’intervento sulla crisi, se ragioniamo, di conse-
guenza, di posti letto e di stabilizzazione perdiamo il meglio di ciò che la 
crisi può drammaticamente offrire. Trovo che l’assenza dal dibattito sulla 
cura di questi temi sia grave anche perché crescente. Come se questa cultura 
della crisi – parola da preferire, a mio parere, ad altre come acuzie, esordio, 
ecc., che non a caso sono dominanti nel linguaggio specialistico – sia retag-
gio di un passato oramai superato, quando tutto ci chiede di riconsiderare le 
riduzioni, le disumanizzazioni, come fallacie violente e inefficaci. 

Penso ci sia una terza via fra la sanitarizzazione riduzionistica e la solitu-
dine delle famiglie e penso che compito di un sistema di care sia trovarla di 
volta in volta nella singolarità di ogni situazione e sostenerla affermandola 
come concreta declinazione di uno stile generale della cura.
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