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La creatività in psicoterapia come ‘dialogo co-riflessivo tra 
soggetti agenti’: una proposta clinica e teorica 

Daniele Morelli,* Laura Corbelli** 

SOMMARIO. – Il presente contributo, in parte discusso dagli autori alla giornata di studi ‘Andare 
Avanti’ organizzata a Gennaio 2023, cerca di delineare il ruolo esercitato dal dialogo co-riflessivo 
tra paziente e terapeuta, nell’emergere della Soggettività e del senso di agenzia in psicoterapia. 
A partire dall’analisi di concetti ormai divenuti classici nella Psicoanalisi della Relazione, come 
quelli di ‘creatività’ e di ‘delega’, si propone una loro rilettura teorica volta a recuperare le basi 
implicite, corporee e intersoggettive del processo terapeutico. Nel tentativo di descrivere i legami 
complessi tra le dimensioni auto-riflessive e pre-riflessive, individuali e relazionali, del senso 
di agency in psicoterapia viene infine proposta l’analisi di una vignetta clinica. 

Parole chiave: soggetto; relazione; intersoggettività; senso di agency; psicoterapia. 

Scrive Emily Dickinson ‘Come da uno stampo scarlatto e d’oro più di un 
bulbo crescerà – tenuto nascosto, scaltramente, agli occhi sagaci. Così dal 
bozzolo molti bachi balzano così variopinti e gai, i campagnoli come me, i 
campagnoli come te osservano perplessi’ (1859). In questi versi emerge con 
grande forza il senso di stupore, di innocente impreparazione, che attraversa 
il tentativo dell’Uomo di spiegare che cosa lo faccia sentire vivo, cosa gli 
permetta di muoversi attivamente nel mondo. Questo affascinante mistero è 
stato più prosaicamente tradotto nelle aule accademiche come problema dif-
ficile della coscienza (Chalmers, 1995). Come esseri umani non solo ‘sap-
piamo’ di essere vivi, ma riusciamo a ‘sentire’ di esserlo, a sentire di agire 
come esseri viventi. Ciononostante non sappiamo spiegarci come questo 
possa succedere. Nel più piccolo ambito dei propri studi professionali anche 
gli psicoterapeuti probabilmente si pongono i medesimi, complicatissimi, 
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interrogativi sulla Soggettività: in che modo nel rapporto con il clinico i 
pazienti balzano dickinsonianamente fuori dal bozzolo e diventano più atti-
vi, più creativi, come agenti del loro cambiamento, Soggetti più ‘presenti’ a 
se stessi? 

In ‘Essere e Divenire’, Michele Minolli (2015) tenta di dare una risposta 
sistematica a tali interrogativi, cercando di adottare una prospettiva meta-
teorica, ovvero scevra da dicotomie tra natura e cultura, interno ed esterno, 
genetica e ambiente, coscienza e inconscio, ecc. 

La processualità psicoanalitica, secondo Minolli, essenzialmente ricalca 
la processualità dell’esistenza. Infatti, l’autore indica diversi criteri tempo-
rali, non a caso denominati da lui momenti: nel momento zero, il Soggetto 
non esiste perché è potentemente configurato e attraversato dalla genetica e 
dall’ambiente. 

 
‘Non regge l’idea di un soggetto preesistente che interagisce con il suo essere 
configurato’ (Minolli, 2015, p. 113). 

 
Come scrive Coin (2020, p. 501) ‘Minolli mette così in crisi il concetto 

di soggetto attivo su cui tanto si era soffermato in passato. L’Io-Soggetto si 
muove entro le linee di forza iscritte nella sua configurazione: pone in esse-
re ciò che è, al pari di qualsiasi organismo che agisce secondo la sua natura. 
La componente attiva è necessariamente condizionata […]’. 

In altri termini, all’origine del processo di soggettivazione come indivi-
dui saremmo attivi solamente per quanto prescrivono genetica e ambiente, 
subendo in qualche modo il nostro esistere sotto le potenti spinte che ci 
strutturano, non dipendenti in alcun modo da noi. Successivamente inter-
verrebbe il momento della Coscienza: un sentimento di esistere che per 
Minolli non si dispiega nell’identità storica, che attiene al dominio del sen-
timento di ‘essere il centro’ (2015, pag. 14) di sé, e che, prepotentemente, 
ci porta verso l’altro nel ‘rinforzo legato al bisogno di essere confermati nel 
proprio esistere’ (ibidem, p. 115). Il momento finale, è rappresentato della 
Creatività. Sul piano ontogenetico compare dai 15/18 mesi, quando il bam-
bino incomincia ad esprimere la funzione della Coscienza della coscienza. 
Anche nel processo analitico questo momento è definibile come creativo, 
perché, così come accade quando l’uomo incomincia a sperimentare nella 
vita la sua auto-riflessività, in terapia a questo livello si va oltre se stessi, e 
si arriva a: 

 
‘perseguire un’accettazione attiva della propria configurazione storica, a fare i 
conti con la ‘coscienza’ e ad andare oltre per arrivare, a partire da se stessi a 
prendere in mano la propria vita’ (ibidem, pag. 115) 

 
In estrema sintesi secondo questa impostazione che ribalta intenzional-

mente (Coin, ibidem) la precedente Epistemologia della Presenza (Minolli, 
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2009), la conquista (creativa) del senso autoriflessivo di agency si potrebbe 
dipingere come un processo prevalentemente individualistico, che accoglie 
attivamente in sé le predeterminazioni storiche del Soggetto, per come esse 
si sono originariamente date. Con l’emergere, infatti, della Coscienza della 
coscienza si supera la delega all’altro della propria configurazione identita-
ria e si assume se stessi come base della significazione, assurgendo ad una 
nuova qualità dell’essere, attiva in quanto non assoggettata in alcun modo 
alla schiavitù della delega (intesa come: io vivo in funzione dell’essere rico-
nosciuto dall’altro). 

Le scienze cognitive, le neuroscienze, e la filosofia della mente propon-
gono però anche punti di vista alternativi riguardo ai processi di emergenza 
della Soggettività agente, e al ruolo giocato in questi processi da tutto ciò 
che è altro da Sè (relazioni interpersonali, esperienza corporea, meccanismi 
biologici, fenomeni fisici, ecc.). Secondo tali prospettive, l’equazione tra 
senso di agenzia e capacità auto-riflessiva non basta da sola a colmare l’e-
norme complessità di quella Metzinger (2004) definì come soggettività del-
l’esperienza soggettiva. Il punto di vista in prima persona della soggettività 
serba in sé, nelle sue pieghe più profonde, nelle dimensioni apparentemente 
ovvie e ‘scontate’ dell’esperienza fenomenica, trame corporee in continuo 
mutamento, dimensioni implicite e preriflessive senza le quali ogni tentati-
vo di riflessività sarebbe impossibile. Allo stesso tempo, tutti questi aspetti 
si dispiegano nello spazio e nel tempo di relazioni complesse e dinamiche 
tra mondo interno e mondo esterno. Georg Northoff, per esempio, ha di 
recente passato in rassegna diverse evidenze empiriche a favore dell’ipotesi 
per la quale la genesi della coscienza di Sè non è un’esclusiva del dominio 
cerebrale, o di quello mondano (Northoff, 2021). Per il neuroscienziato 
tedesco, il Sè si sviluppa al crocevia tra cervello e mondo ed è un processo 
multisfaccettato, in cui il Sè e l’Altro da Sè (mondo, cervello, corpo) entra-
no in risonanza dinamica, nella cornice di una temporalità relazionale da lui 
definita ‘neuro-ecologica’. 

Se osservassimo anche da questo punto di vista i processi riflessivi della 
creatività in psicoterapia, per orientarci nei fenomeni clinici non potremmo 
mai fare a meno di una bussola: quella fornita dalla prospettiva epistemolo-
gica della ‘complessità’. Per cui dovremmo diffidare dalla tentazione 
‘umana’ di ipostatizzare la soggettività riflessiva a processo puramente indi-
viduale o puramente relazionale. Sarebbe, infatti, sempre dietro l’angolo il 
rischio di assolutizzare ora in un verso, ora nell’altro, la Coscienza autori-
flessiva piuttosto che non la Coscienza Primaria, l’essere se stessi piuttosto 
che non l’essere con l’altro, l’essere attivi piuttosto che non l’essere passivi, 
l’emozione al posto della cognizione, la mente anziché il corpo. 

Provando allora a cambiare prospettiva, la nuova sfida è quella di pen-
sare anche al Soggetto-Non-Riflessivo come parte integrante di un più 
ampio processo creativo di Soggettivazione in psicoterapia: il momento 
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della Coscienza della Coscienza e quello della Coscienza devono essere 
riletti come rappresentativi di due modalità differenti, sul piano qualitativo, 
di un unico spettro/continuum dell’agentività del Soggetto. 

Al livello, infatti, della Coscienza (o per meglio dire della Coscienza 
Primaria) il Soggetto è anche nuclearmente (Damasio, 1999) e preriflessi-
vamente agente, ovvero si coglie in maniera ineffabile come vivo in quanto 
autore della propria esperienza soggettiva. La prima esperienza/memoria di 
sé è quella corporea e, come indicano Edelman e Tononi (2000), a questo 
livello il Soggetto esiste nella dimensione di un presente ricordato. Il vissu-
to di Sé come Soggetto è quello di un’esperienza immediata di corporeità, 
attraversata da emozioni, affetti, percezioni, racchiusa in una esperienza 
contingente (in cui l’immediatezza del qui ed ora corporeo è connessa al 
ricordo del lì ed allora) e in quanto tale differenziata dal mondo esterno. 
Secondo la filosofia della mente siamo sul piano dell’ipseità (Gallagher e 
Zahavi, 2008): so pre-riflessivamente di esistere come prospettiva in prima 
persona in cui sono un punto di vista sul mondo dato come mio (mi appar-
tiene, lo possiedo), come intenzionato (agisco sul mio mondo), e come 
incarnato (il mio mondo è un mondo visto, udito, toccato, odorato, un 
mondo avvertito emotivamente, vivente anche perché agito dal mio corpo1). 

Naturalmente, anche al livello della Coscienza il Soggetto è agente della 
sua esperienza. Ma questa agentività, anche se è più ‘evoluta’, non è affatto 
separata da quella esistente al livello della Coscienza Primaria. È vero che 
la riflessività accentua l’esperienza in prima persona e la trasforma. 
Tuttavia, questa trasformazione non può prescindere e liberarsi completa-
mente dalle articolazioni pre-simboliche, implicite, corporee, emotive, inte-
rattive proprie della Coscienza pre-riflessiva (Husserl, 1950). Questo tipo di 
agentività creativa rimanda alla capacità del Soggetto di trascendere se stes-
so senza tramutarsi in una conoscenza separata dalle sue predeterminazioni, 
una specie di Coscienza pura. A questo livello quindi il Soggetto è attivo, 
ma su un livello differente di complessità. Il livello a cui stiamo facendo 
riferimento, in questo caso, è quello dell’agentività simbolica, che permette 
al Soggetto di mettere assieme, unificare, sintetizzare in una organizzazione 
più complessa di significato le proprie potenzialità inconsce e i propri signi-
ficati coscienti, sostando negli spazi aperti e prospettici della dialettica degli 
opposti (Tricoli, 2018). Per dirla attraverso le parole di Jung ci riferiamo a 

1     A tal proposito Gallagher e Zahavi (2008) e Ginot (2015) pensano alla dimensione 
incarnata della Soggettività anche attraverso il concetto di ‘enattività’. Il sentimento di pos-
sedere un’esperienza soggettiva in quanto esperienza ‘sentita’ nei termini delle 
possibilità/potenzialità d’azione fornite dal corpo rispetto al mondo e, parimenti, segnalata 
dal mondo attraverso il corpo. Adottando un linguaggio più esperienziale si potrebbe tradur-
re in questi termini: ‘Questo mondo mi appartiene perché lo posso toccare, lo posso tastare, 
mangiare, odorare, afferrare, lanciare, ecc.’ 
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quella funzione dell’autoriflessività che si invera nell’’unificazione di con-
tenuti ‘consci’ e contenuti ‘inconsci’ (1916, cit. in Cozzaglio, 2017, p. 51) e 
che, come tale, ci proietta come agenti verso le dimensioni non ancora 
conosciute del nostro divenire. In altri termini, l’agentività simbolica fa 
riferimento alla straordinaria capacità degli esseri umani di osservare la pro-
pria esperienza attraverso un movimento costante e senza soluzione di con-
tinuità tra più livelli di contatto con se stessi. L’uno è quello del punto di 
vista in terza persona dell’autoriflessività, l’altro è quello del punto di vista 
in prima persona dell’inconscio. L’individuo diventa Soggetto quando cerca 
in sé un contatto autoriflessivo con i propri temi emotivi inconsci, inevita-
bilmente sollecitati dalla relazione con l’altro. È il movimento continuo di 
separazione e sintesi tra punto di vista in prima e in terza persona, di conti-
nua oscillazione tra sé ed altro, tra conscio ed inconscio, che rende il pas-
saggio tra coscienza primaria e coscienza della coscienza una transizione 
verso l’agentività simbolica. L’agentività simbolica è infatti un punto di 
vista in seconda persona su di Sè, una prospettiva complessa sulla propria 
esperienza che raccorda il Sè e l’altro da Sé in un processo in continuo dive-
nire ed in costante evoluzione. 

Sottolineare, nell’economia della riflessione relazionale sulla soggetti-
vità, l’importanza della funzione simbolica della Presenza a se stessi natu-
ralmente non può e non deve portarci a cedere alle lusinghe della psicoana-
lisi relazionale di marca ambientalista. In qualche modo, la creatività del 
cambiamento psicoanalitico rende davvero il Soggetto protagonista attivo 
di un coraggioso processo di affrancamento dall’ambiente; un cambiamento 
nel quale affronta il fantasma della ‘solitudine’ e del ‘vuoto’ (Minolli, 2015, 
pag. 204), e si fa carico della sofferenza di partire da se stesso, per ripren-
dere in mano la propria vita entro un rinnovato senso di agentività. 

D’altro canto, dovremmo pur chiederci: rispetto a chi il Soggetto creati-
vo (ovvero, agente di cambiamento) affronta il ‘vuoto’ e la ‘solitudine’? 
Come diceva un famoso poeta ‘il vuoto è il pieno’ (Montale, 1971). In altri 
termini, i fantasmi della solitudine e del vuoto forse si rendono capaci di 
creare nuovi significati anche perché sono in una certa misura ‘relativi a’, 
ossia in rapporto dialettico a/con qualcuno o qualcosa entro un dialogo con-
dotto dal Soggetto con se stesso (con le parti sconosciute e già note, quelle 
fantasticate e quelle ripugnanti, quelle pensabili e impensabili di sè). E forse 
è proprio per questo che l’ascolto psicoanalitico alle volte diventa un con-
testo (dialettico) facilitante. 

A nostro avviso la capacità della psicoanalisi di promuovere un rinnova-
to senso di agenzia coinvolge sempre il Soggetto, permettendogli di supe-
rare la sofferenza del suo individualismo nell’altalena sempre in movimento 
della relazione. Al giorno d’oggi, mantenere una prospettiva differenziante 
suonerebbe un po’ come dare una risposta alla questione ‘è nato prima l’uo-
vo (del Soggetto) o prima la gallina (della Relazione)?’. Soggetto e 
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Relazione sono infatti i due termini osservabili di un processo unitario. 
Questo ad esempio il senso di quei dati empirici sui fattori terapeutici che 
attribuiscono il cambiamento in psicoterapia anche all’opera di fattori a-
specifici, che vanno al di là dell’individualità delle opzioni tecniche/teori-
che, e che riguardano la relazione tra paziente e terapeuta. Oltretutto, l’ap-
profondimento delle dimensioni intersoggettive e intercorporee dell’autori-
flessività rappresenta l’avanguardia del dibattito scientifico sulla 
Soggettività, ecc. Per esempio, secondo la ricerca neurobiologica e l’Infant 
Research, l’Io è primariamente un Io motorio (Ammaniti e Gallese, 2014) 
e il suo mondo rappresentazionale e simbolico affonda le radici nella con-
nessione primigenia ed immediata tra il proprio corpo e quello altrui, ossia 
l’intercorporeità. 

 
‘Si potrebbe aggiungere, schierandosi con Merleau-Ponty, ‘Senza reciprocità 
non c’è alter Ego’ […]. Forse non è possibile concepire se stessi come un Sé, 
senza ancorare questa consapevolezza in una fase precedente in cui prevale la 
condivisione’ (Ammaniti e Gallese, 2014, p. 33) 

 
Quindi è anche nell’esperienza del contatto intersoggettivo con l’Altro 

che nasce un Soggetto. Possiamo riflettere su noi stessi, e quindi divenire e 
riorganizzarci, anche nella misura in cui siamo corpi attivi, ossia vivi nel 
contesto dell’agentività di corpi altri che si cercano (e che quindi, nel loro 
cercarci, tentano talora di essere riflessivi con noi). Ciò, ovviamente, non 
toglie che siamo attori autoriflessivi e preriflessivi in maniera specifica in 
quanto separati dal corpo dell’altro, ed è proprio perché possiamo influen-
zare un sistema di mutua regolazione con l’altro che ci cogliamo come 
agenti individuali. 

 
‘Secondo Sander […], le origini dell’identità umana si fondano nella trasforma-
zione dell’influenza esercitata dal comportamento del bambino sul sistema inte-
rattivo in un senso soggettivo di agency. […] Il senso di agency si costruisce a 
partire dalle esperienze di riconoscimento del comportamento agente del bam-
bino da parte dell’ambiente, nel corso delle esperienze ripetute di efficacia.’ 
(ibidem, pag. 173) 

 
In effetti se è vero, da un lato, che i primi passi del processo di sogget-

tivazione sono ampiamente condizionati dai vincoli posti dalla biologia e 
dall’ambiente, sembra altrettanto ragionevole pensare che un bambino, data 
la sua struttura genetica, sia capace di vincolare l’ambiente. Quindi, un 
bambino può svilupparsi come Soggetto solo tramite le risorse fornite dal-
l’ambiente (interno ed esterno); contemporaneamente la natura delle risorse 
biologiche proprie del bambino e dell’ambiente permette al bambino stesso 
di essere un agente che influenza il mondo esterno, dotato della capacità di 
modificarlo per favorire l’evoluzione delle sue stesse potenzialità indivi-
duali. Il sistema madre bambino è un sistema complesso, infatti, proprio 
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perché i cervelli del bambino e della madre sono, per usare nuovamente la 
felicissima espressione di Northoff (2021), sistemi ‘neuro-ecologici’. In 
questa direzione si muovono anche le suggestive ipotesi di Vittorio Gallese 
(Ammaniti e Gallese, 2014), secondo le quali i dati sperimentali raccolti 
sulla neurofisiologia dei neuroni a specchio suggerirebbero l’esistenza, sin 
dalla nascita, di processi cognitivi-affettivi-motori di base coerenti con un 
senso implicito del ‘come me’ (like-me-ness) (Meltzoff, 2007). In altri ter-
mini, tali processi neurali sarebbero in grado di giostrare una sorta di simu-
lazione incarnata dell’altro nella mente/cervello dell’osservatore. Grazie a 
questo processo, di natura implicita e presimbolica, ogni individuo potrebbe 
riconoscere una somiglianza intrapersonale tra gli stati mentali vissuti den-
tro di sé quando vengono eseguite delle azioni, o esperite certe emozioni o 
sensazioni, e gli stati mentali vissuti dentro di sé quando quelle stesse azio-
ni, emozioni o sensazioni vengono riconosciute negli altri. I neuroni a spec-
chio, inoltre, sembrano capaci di stabilire una differenza di base tra il me ed 
il non me. Infatti la loro attività bioelettrica è diversa a seconda del fatto che 
l’osservatore compia un’azione oppure la osservi nell’altro. 
Complessivamente, queste scoperte sembrerebbero fornire una base empi-
rica ancora più solida alle teorie proposte dalla tradizione di ricerca 
dell’Infant Research, la quale, come si sa, sottolinea il ruolo svolto dai pro-
cessi di sintonizzazione emotiva e regolazione diadica tra bambino e care-
giver nel determinare lo sviluppo della Soggettività nelle sue qualità distin-
tive di consistenza, coerenza, agency, resilience (Beebe e Lachmann, 2001; 
Tronick, 2006). In realtà la ricerca sui neuroni a specchio, e più in generale 
le neuroscienze affettive e sociali, pur ammettendo la grande importanza 
delle funzioni di riparazione materna ai momenti di rottura del legame con 
il bambino, ritengono erroneo attribuire all’ambiente di caregiving un ruolo 
esclusivo nell’ontogenesi della soggettività2. Il Soggetto e la sua agentività 
sembrano emergere secondo le neuroscienze al crocevia tra autoregolazione 
e regolazione interattiva. In un interessantissimo studio osservativo, svolto 
su feti gemellari (Castiello et al., 2010), è stato dimostrato che già alla quat-
tordicesima settimana di gestazione i movimenti degli arti superiori mostra-
vano profili cinematici diversi a seconda del loro bersaglio (il proprio corpo 
anziché quello del gemello). Inoltre, è stato anche osservato che tra la quat-
tordicesima e la diciottesima settimana di gestazione diminuiva la percen-
tuale di movimenti autodiretti mentre aumentava quella di movimenti ete-
rodiretti. Quindi, ben prima della nascita (anche della nascita di un 
Soggetto) il sistema motorio umano sembra mostrare capacità rudimentali 

2      Michele Minolli già nel 2009 criticava l’’esagerata accentuazione’ del dato esterno 
da parte dell’Infant Research, aggiungendo correttamente in merito: ‘il sistema va pensato 
come capace di auto-organizzarsi’. 

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



Daniele Morelli, Laura Corbelli340

di modulare l’auto-organizzazione a seconda delle possibilità fornite dal-
l’ambiente esterno. Tutto ciò lascia supporre che la genesi della Soggettività 
agentiva si possa collocare in un processo dinamico tra auto ed eco-organiz-
zazione; un processo nel quale il Soggetto si auto-organizza anche in fun-
zione di una regolazione diadica alla ricerca di un nuovo equilibrio funzio-
nale, in un processo imprevedibile e senza soluzione di continuità in cui 
sistemi diadici più complessi favoriscono un’auto-organizzazione del 
Soggetto sempre più complessa e viceversa3. 

Seguendo questa via l’agentività autoriflessiva della Coscienza della 
coscienza è creativa proprio perché si invera in una prospettiva in seconda 
persona sul mondo. La creatività attraverso la quale ci cogliamo come sog-
getti in divenire forse avviene, come giustamente nota Cozzaglio (2017, p. 
45), in virtù di un pensare assieme che è anche un sentire assieme, ossia 
attraverso un pensare individualmente riconoscendosi simultaneamente nel-
l’altro, una funzione riflessiva in co-riflessione con l’altro. In quest’ottica, 
ancora una volta, il senso di agentività autoriflessiva acquisisce, forse, un 
maggiore spessore teorico e clinico; infatti come già da alcuni notato 
(Tricoli, 2018; 2020), allargare il campo dell’agentività autoriflessiva all’in-
tersoggettività rimanda alla potenzialità cognitivo-affettiva del Soggetto di 
creare una visione unitaria di Sé nella tensione dualistica tra Sé e l’Altro. E 
questo, a sua volta, restituisce alla clinica l’importanza della relazione inter-
soggettiva come strumento al servizio di una funzione simbolica condivisa, 
che promuove significati altri da sé, non ancora conosciuti e quindi in dive-
nire, attraverso due soggetti impegnati in un legame co-osservativo sulla 
propria e altrui soggettività. 

Proviamo a chiarire meglio questo punto attraverso una brevissima 
vignetta clinica. Un paziente, impegnato in una terapia di lungo corso per 
problemi di dipendenza relazionale, si adira con il suo terapeuta perché in 
una seduta questi ha prima proposto un aumento di onorario, e poi si è tro-
vato ad insistere con preoccupazione nel chiedere al paziente ‘lei è sicuro di 
poter sostenere questa variazione?’, ignorando le rassicurazioni del pazien-
te. I due sembravano essere su binari completamente differenti: dal punto di 
vista del paziente, il terapeuta si era preoccupato troppo, diventando rapida-
mente invadente nelle sue comunicazioni, fino al punto di sembrare una 
madre che ‘fa i conti direttamente nelle tasche del figlio’. Dal punto di vista 
del terapeuta, il paziente si era arrabbiato perché evidentemente avvertiva 

3      Riferendosi al rapporto tra temporalità e genesi della Soggettività, Norhoff sembra 
affermare una cosa simile quando scrive: ‘I dati empirici mostrano che il cambiamento tem-
porale e la continuità temporale sono perfettamente compatibili tra loro e che a costituire il 
nostro Sé è esattamente il livello del loro equilibrio. L’identità e la differenza possono essere 
quindi riformulate come continuità e cambiamento temporale, dove i due termini sono reci-
procamente inclusivi anziché esclusivi (2021, pag. 128). 
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qualcosa di inaccettabile nel clima emotivo nella seduta. Ma queste posizio-
ni, potenzialmente legittime per entrambi, erano rimaste più o meno volu-
tamente celate in un silenzio che aveva i toni della passività aggressiva, 
tant’è vero che il paziente o voleva dileguarsi senza dare troppe spiegazioni 
(a parte il protestare: ‘lei è stato invadente!’) o si rifugiava in un silenzio 
prolungato, assordante, mentre il terapeuta avvertiva fastidio. Terminata la 
seduta il terapeuta si è sentito colpevole, si è chiesto se il suo sincerarsi, 
apparentemente empatico, delle possibilità economiche di proseguire la 
terapia non avesse nascosto un implicito atteggiamento infantilizzante, nel 
quale prima ha proposto e poi ha immediatamente negato un cambiamento, 
una evoluzione nel setting, proprio come farebbe effettivamente un genitore 
che prima incoraggia l’autonomia e poi la ritira gettando la prole in una 
cappa di sfiducia asfissiante. Curiosamente, nei giorni seguenti il terapeuta 
era tormentato da una battaglia interiore nella quale da una parte si imma-
ginava di prendere atto, senza troppi indugi, del ritiro del paziente dalla 
terapia e dall’altra, invece, tentava di dare a se stesso e al paziente maggiore 
fiducia. Nella seduta successiva il paziente giunse in seduta arrabbiato ma 
anche costernato con il terapeuta, annunciando con tono solenne ma since-
ro: ‘avrei voluto mollare la terapia ma non voglio. Mi trovo bene qui, ma 
soprattutto mi rendo conto che lei aveva anche ragione. Io ho ragione ad 
essere arrabbiato con lei per la sua invadenza, perché lei non è stato per 
niente chiaro. Ma io ho capito anche che sono arrabbiato con lei e poi mi 
tolgo il tempo e lo spazio di chiarirmi. Faccio così in tutte le relazioni e 
quando qualcuno si avvicina a me io metto un muro’. Il terapeuta si sente 
dispiaciuto, ma non colpevole, e questa volta sceglie di lasciare al paziente 
molto spazio di parola. Si rende conto di quanta fiducia stia cercando di 
dare al paziente, ma anche di quanta paura questa fiducia comporti: ‘ce la 
farà il mio paziente nella sua vita?’. 

In questa vignetta è evidente il tentativo del paziente, e del terapeuta, di 
dare un nuovo significato ai loro vissuti, cosa che si è tradotta in una seduta 
attraversata dalla potente affermazione di autoriflessività del paziente. Se 
ipotizzassimo che il paziente si sia reso conto, autonomamente e partendo 
da se stesso, che la sua rabbia perlomeno in parte scaturiva tanto dal pro-
prio desiderio di rassicurare a tutti i costi un terapeuta/genitore preoccupa-
to dalla sua autonomia, quanto, allo stesso tempo, dal proprio desiderio di 
volersi affrancare da questo meccanismo antitetico rispetto ad una genuina 
e propria elaborazione emotiva profonda, per forza di cose perverremmo 
alla seguente conclusione teorico-clinica: il paziente diventa nell’ultima 
seduta agente autoriflessivo perché assume su di sé sia il dolore di essere 
visto come un bambino imberbe, anziché delegarlo al terapeuta (sei tu che 
mi vedi come un bambino! È colpa tua!), sia la fatica di comunicare questo 
dolore al terapeuta. Ma cosa succederebbe se adottassimo una visione 
alternativa e accogliessimo una differente ipotesi di partenza, che prevede 
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l’allargamento del campo terapeutico anche allo spazio al di fuori della 
seduta? Un’ipotesi per la quale il fattore esplicativo dell’assunzione auto-
riflessiva esplicitata in ultima seduta dal paziente rappresenti solo la punta 
di un iceberg? Potremmo asserire che l’agentività autoriflessiva avviene 
all’interno di un contesto più profondo, un contesto nel quale paziente e 
terapeuta co-riflettono nella loro separatezza, sullo scenario della loro rela-
zione ‘dialettica’. Entrambi hanno riflettuto sul loro danzare, assieme, 
attorno alla tematica, sottaciuta e permeata di forti tinte affettive (i.e., rab-
bia e colpa), della dipendenza. Il terapeuta ha riflettuto sul suo timore di 
affermare il suo spazio professionale e si è reso conto di averlo espresso e 
poi negato, forse nella pretesa di essere confermato dal paziente come una 
specie di maestro di cui avere sempre bisogno, forse nel desiderio di rap-
presentare un genitore più attento all’Altro di quello del paziente. Ma 
anche il paziente ha riflettuto sulla sua dipendenza. Si è soffermato nei 
giorni successivi su ciò che provava per quell’episodio, mettendo a fuoco 
che era arrabbiato con il terapeuta perché non poteva accettare il suo stesso 
desiderio di una vicinanza, senza per questo temere il rischio di sentirsi 
inghiottito. Ha capito che era arrabbiato con il terapeuta perché era lui stes-
so a non potersene separare, e a temere di mostrargli i suoi tentativi di 
affermazione personale. Ha potuto però farsi carico di questa consapevo-
lezza tornando dal terapeuta (che a sua volta aveva compiuto una ridefini-
zione interna del rapporto col paziente), perché il terapeuta stesso mostra-
va, una volta tornato in seduta, una posizione differente dalla precedente, 
avendo compiuto un passaggio autoriflessivo. Il ritorno a sé della propria 
configurazione è avvenuto nel paziente perché questi, da solo con se stesso 
e poi assieme al terapeuta, ha riflettuto sulla loro relazione profonda, ren-
dendola il perno di una creatività agente e autoriflessiva. 

In quest’ottica, l’agentività autoriflessiva va riletta più profondamente 
nel contesto della complessità del legame Sé/Altro da Sé, e quindi all’inter-
no di un processo intersoggettivo unitario4. Recuperando l’immagine della 
dialettica servo/padrone espressa da Hegel nella ‘Fenomenologia dello 
Spirito’ (1807), l’Io diventa Soggetto quando nega la rappresentazione di se 
stesso in cui si identifica assolutisticamente e, contemporaneamente, recu-
pera in sé ciò che non è e che ha proiettato sull’oggetto (Minolli, 2000; 
Minolli e Tricoli, 2004). Secondo quest’ottica il ritorno a sé della propria 
configurazione è un processo intersoggettivo, che presuppone alla base del 
recupero di una soggettualità separata il legame con l’oggetto. 

‘La coscienza al termine del suo faticoso aggirarsi attorno all’oggetto 

4     Per unitarietà non si deve ingenuamente intendere unione fusionale Sé/Altro; l’uni-
tarietà rimanda alla complessità di un sistema auto-eco-organizzato, ove ‘tensione verso’ e 
‘separazione da’ sono elementi di un continuum. 
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alla ricerca di un improbabile interno e di un’inafferrabile essenza, avverte 
che non aveva fatto altro che cercare se stessa, perché il reale è come 
coscienza e la coscienza è il reale (ibidem, p. 161)’. 

Il caso di cui abbiamo parlato, entro questa prospettiva assume un nuovo 
significato, molto più ricco sul piano clinico. Il paziente si rende presente a 
se stesso quando, in un atto autoriflessivo e creativo, nega il bisogno di con-
ferma esterna della propria identità storica (se stesso come servo) e si riap-
propria di un modo nuovo di vedersi, rigidamente proiettato sul terapeuta 
(l’altro come padrone). Ma anche il terapeuta si rende più presente a se stes-
so quando nega il suo bisogno di essere confermato come ‘padrone’ e si 
riappropria del suo desiderio, proiettato sul paziente, di mettersi sullo sfon-
do come ‘servo’ senza viverlo come una minaccia verso la sua affermazione 
terapeutica. 

Nella nostra visione della psicoterapia, l’agentività autoriflessiva, dun-
que, assume il massimo rilievo quando paziente e terapeuta, attraverso il 
loro legame profondo, trascendono la propria configurazione storica attra-
verso la co-riflessione sul loro legame5. È proprio in tal modo che un appa-
rentemente banale elemento di realtà della relazione, come un cambiamento 
di onorario, diventa un terzo simbolico mediante il quale sia il paziente che 
il terapeuta risignificano le configurazioni identitarie affermate e poi negate 
in una dialettica relazionale implicita e de-significata (De Robertis, 2000). 
In parole più semplici si può dire che paziente e terapeuta hanno potuto pro-
porre a se stessi, nella distanza tra una seduta e l’altra, un ritiro della proie-
zione sull’altro di convinzioni e paure inconsce connesse ai propri desideri 
di dipendenza. In un’ottica epistemologica complessa non è necessario 
chiedersi perché sia capitato questo (chi ha causato cosa?), ma come. 
Quando i due membri della relazione analitica hanno osservato il proprio Sé 
dalla prospettiva (da loro negata inconsciamente) della separatezza 
dall’Altro, senza dubbio hanno impresso una riorganizzazione ben più com-
plessa del loro legame. Questo non vuol dire che la relazione abbia da sola 
costruito il cambiamento. Se, infatti, ci si sofferma sul piano del ‘come’ non 
è il legame che da solo trasforma, ma neppure sono i membri del legame i 
soli a proporre una trasformazione. È l’impegno reciproco nel superamento 
di una prospettiva isolata la risposta al come si attua un cambiamento. È 
l’impegno comune di paziente e analista ad oscillare dinamicamente tra 
punto di vista in prima persona e punto di vista in terza persona su di sé, il 
raggiungimento di un punto di vista in seconda persona su di sé, che trasfor-

5     ‘Lo sguardo, sempre inizialmente confuso e non dettagliato con cui l’analista guarda 
il paziente, si trasforma attraverso la re ̂verie in uno sguardo su stesso, che poi torna con più 
chiarezza sul paziente, e così via in processo continuo di ampliamento di consapevolezza di 
entrambi.’ (Tricoli, 2009). 
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ma i due poli inscindibili dello stesso processo: la relazione analitica e i 
Soggetti di questa relazione. 

Questa immagine dell’agentività autoriflessiva, a nostro avviso, si pre-
sta di meno al rischio di teorizzazioni, dai richiami etico-morali, che pre-
stano il fianco a interpretazioni volontaristiche del processo terapeutico. 
È fuor di dubbio che le dolorose impasse su cui il Soggetto incespica nel 
suo divenire nascano dalla difficoltà ad ‘abbandonare la posizione origi-
naria di figlio’ (Coin, 2022, p. 131). Va però chiarito che cosa significhi il 
termine ‘posizione’. Se volessimo infatti apoditticamente intendere per 
‘posizione’ una categoria del solo Soggetto, allora faremmo bene a parlare 
di Individuo, e non di Soggetto (che nella sua etimologia -subiectus- ha 
invece chiare implicazioni relazionali), dovendo concludere di conse-
guenza che è solo e soltanto l’Individuo ad essere responsabile della com-
piacenza passiva o della ribellione trasformativa alle sue posizioni stori-
che. Date queste premesse, ovvio diventerà il corollario per cui ‘la soffe-
renza non nasce dalla relazione’ (ibidem) e, conseguentemente, dovrem-
mo anche pensare che, in senso lato, il trauma relazionale ‘non esiste’, e 
nemmeno il cambiamento nella relazione terapeutica, poiché è solo l’in-
dividuo che pre-esiste a tutto e decide se, come e quando cambiare. 
Ovviamente questa visione potrebbe essere arditamente responsabilizzan-
te per i nostri pazienti, perché renderebbe la loro volontà individuale di 
cambiamento valore assoluto (ed esclusivo) del processo terapeutico, una 
sorta di ‘il paziente non cambia posizione perché non ha trovato in sé il 
coraggio di riflettere su di sé’. 

Accedendo invece ad una visione del Soggetto agente maggiormente 
focalizzata sul versante relazionale, possiamo rendere conto anche delle 
potenzialità trasformative insite nelle dimensioni corporee, implicite, inter-
soggettive e relazionali. Le posizioni storiche del Soggetto possono essere 
viste come unità complesse, ‘matrici relazionali’, ovvero come l’insieme 
conscio e inconscio delle fantasie, desideri, paure, su di sé e sull’altro che 
il Soggetto usa nella relazione sia per mantenere una coerenza storica, sia 
per cercare una trasformazione. Questo si traduce sia nella possibilità di 
affermare se stesso, sia in quella di affermare ‘altro da se stesso’ nella rela-
zione emotiva reale con l’Altro. 

Nel caso clinico citato, il paziente ha potuto riflettere attivamente e auto-
nomamente su se stesso anche perché il suo terapeuta ha potuto, tramite la 
propria attenzione (reale ed autentica) alle dimensioni emotive implicite di 
sé nel suo rapporto con il paziente, creare un clima terapeutico di autentica 
reciprocità. Un clima nel quale, per dirla ancora una volta hegelianamente, 
ha potuto mettersi sullo sfondo della relazione terapeutica, lasciando così 
‘spazio di parola’ al paziente. Questa posizione, che recupera aspetti della 
prima teoria minolliana e abbraccia le recenti acquisizioni neuroscientifi-
che, si distanzia totalmente dal mito del terapeuta ‘tutto buono’, l’equiva-
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lente della madre emotivamente correttiva per il paziente. Più semplicemen-
te il terapeuta ha potuto ‘spiazzare’ il paziente. Evitando i tentativi inconsci 
di idealizzazione e avendo in mente la relazione con il paziente, ha favorito 
l’esplorazione delle sue paure più profonde (paure evidentemente attive in 
entrambi, ma con contenuto differente) relativamente alla dipendenza e alla 
reciprocità6. Tutto questo non sarebbe potuto succedere senza un contatto 
emotivo profondo tra paziente e terapeuta e un lavorio reciproco, separato 
e allo stesso tempo inserito in una cornice duale imprescindibile. 
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