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La figura paterna per una coppia lesbica che sta facendo
procreazione medicalmente assistita 

Giuliana Nico* 

In questo scritto vorrei provare a descrivere un cambiamento avvenuto nel 
mio modo di ascoltare, a partire dal caso di Lia, una donna lesbica nel pieno 
dei suoi anni, che sta intraprendendo un percorso di Procreazione 
Medicalmente Assistita (PMA) come madre biologica, insieme a sua moglie 
come madre non biologica. Vorrei descrivere l’importanza per Lia di percepi-
re sostegno paterno nel momento in cui si appresta a investire nei suoi progetti 
più creativi, siano essi familiari o professionali, e di come il suo rapporto con 
la funzione paterna stia cambiando nel tempo, diventando da violenta a sup-
portiva. Questo passaggio sembra reso possibile dalla presenza di sua moglie, 
che svolge una funzione di accompagnamento, una funzione separativa verso 
la famiglia d’origine ed è molto coinvolta dal percorso di PMA che stanno 
svolgendo in Spagna.1 

Vorrei descrivere come il cambiamento del vissuto della paziente rispetto 
alla figura paterna avvenga in seduta, correlato ad un cambiamento nel mio 
modo di ascoltare. 

Innanzitutto, comincio a descrivere la situazione. Lia è di origini siciliane 
e la storia della nostra relazione terapeutica affonda in anni lontani: la terapia 
era iniziata in presenza ma poi, visto il suo trasferimento in Sicilia, era prose-
guita online per un certo tempo e si era poi conclusa con l’inizio di un suo 
nuovo lavoro in un importante ente regionale. Nell’autunno del 2019 stava di 
nuovo lavorando in Emilia Romagna, ha sentito ricominciare le crisi di ansia, 
stava molto male sul lavoro, mi ha ricontattato e ha accettato di ricominciare 
le sedute in presenza, anche se questo comportava un viaggio di tre ore tutte 
le settimane risiedendo in un altro comune rispetto al mio. 

Attualmente, tutto di Lia dice di quanto sia volonterosa, affidabile e 
competente, eppure perdura uno star male che continua a inquietarla e a 
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1     La legge 40/2004 vieta la fecondazione eterologa in Italia alle coppie omosessuali.

DIALOGHI SULLE RELAZIONI DI CURA

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



Giuliana Nico354

mantenere una situazione di frequente insoddisfazione, rabbia e labilità 
emotiva. Come detto, sta svolgendo una PMA, ma ora, visto il blocco della 
registrazione dei certificati di nascita imposto dal Governo Meloni ai figli 
delle coppie omosessuali nati all’estero,2 non è chiaro come proseguirà il 
loro percorso. 

Primogenita in una famiglia con valori fortemente tradizionali, l’infan-
zia di Lia fu condizionata da una crisi in cui entrò la madre alla sua nascita, 
quando si acutizzarono stati di alienazione e confusione poi diagnosticati 
all’interno di un quadro schizofrenico. Nei racconti fatti dalla madre a Lia, 
la sua crisi prese inizio da un episodio in cui un operatore sanitario, forse 
pensando di agevolarla nell’avvicinarsi al parto, la coinvolse in un rapporto 
poco chiaro, generando un dramma familiare che finì per colpevolizzare la 
signora e slatentizzò in lei uno stato confusionale che perdura tuttora. 
Nonostante questa situazione, dopo il parto s’instaurò un legame importante 
tra Lia e la madre, che si prese cura di lei senza grandi problemi fino a quan-
do nacque la sorella minore, 5 anni dopo. Da questo momento presumibil-
mente ci fu un cambiamento nelle pratiche educative, che da allora in poi 
vengono descritte come basate costantemente sulla assoluta inconsapevo-
lezza emotiva, sulla minaccia, o sulla violenza. Un esempio di ciò che pote-
va succedere nel primo caso fu quando la madre, avendo bisogno di assen-
tarsi con la sorella neonata a causa di una influenza, chiese alla piccola Lia 
di aspettare in casa immobile, cosa che lei prese alla lettera restando seduta 
sul letto a guardare fisso davanti a sé, pietrificata dalla paura. 

Per quanto riguarda il padre, viene descritto come un uomo goffo, che si 

2     In molti paesi dell’Europa le coppie gay possono unirsi in matrimonio ed usufruire 
dell’’adozione legittimante’, ovvero un atto che permette ad uno dei membri della coppia di 
diventare genitore di un figlio estraneo alla coppia. Inoltre, in questi paesi la fecondazione 
eterologa è concessa alle coppie dello stesso sesso; dunque, le coppie omogenitoriali hanno 
gli stessi doveri e diritti dei genitori eterosessuali, così pure i figli. In Italia invece le coppie 
dello stesso sesso si possono unire attraverso l’Unione Civile, che non garantisce gli stessi 
diritti, in particolare rispetto all’adozione. Inoltre, in Italia la legge sulla PMA n. 40 del 2004 
vieta la maternità surrogata e non riconosce il diritto di accedere alla fecondazione eterologa 
alle coppie gay. Quando queste coppie danno alla nascita un bambino/a all’estero attraverso 
una di queste procedure, anche se sul certificato di nascita compaiono entrambi i genitori, in 
Italia il genitore intenzionale non ha un riconoscimento giuridico. Molte coppie omosessuali, 
al momento della registrazione della nascita presso il Comune di residenza in Italia, otten-
gono comunque la trascrizione dell’Atto di nascita estero recante il nome di entrambi i geni-
tori, oppure ottengono la sua rettifica con inserimento del nome del genitore intenzionale. 
Tuttavia l’atto non rappresenta un riconoscimento giuridico pieno. I figli di coppie dello stes-
so sesso si trovano dunque a non avere garantito il diritto ad avere due genitori, come pre-
vedono le normative in altri paesi europei e la stessa Costituzione Italiana. Il Governo 
Meloni ha recentemente proposto la modifica della legge in una direzione restrittiva, che vie-
terebbe la commercializzazione di gameti ed embrioni (quindi la fecondazione eterologa) a 
tutte le coppie italiane, anche quando effettuata all’estero in stati in cui è legale.
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adegua al modello educativo dei suoi genitori, caratterizzato da inibizione 
emotiva, maschilismo, autoritarismo e privo di stimoli culturali.  

Il grande problema descritto da Lia nell’infanzia sua e della sorella fu che 
i genitori, entrambi in difficoltà nel sostenere il proprio ruolo educativo, 
imponevano il rispetto delle regole con metodi maltrattanti che generavano 
continua paura. Per farle studiare usavano gli schiaffi, le porte dovevano esse-
re sempre aperte, urlavano per ogni cosa che pensassero di dover imporre, le 
percuotevano perfino con un frustino. La gravità generale della situazione che 
Lia mi comunicava era tale, che un giorno portò addirittura in studio una 
prova tangibile di come erano i suoi rapporti con la madre: incorniciata in un 
quadro c’era una foto che aveva sempre avuto nella cameretta. Vicino a Lia 
in pannolone, in mezzo ad un gruppo di amici, c’era una signora di spalle: lei 
si era sempre ostinata a negare che fosse la madre, nonostante le insistenze di 
tutti i familiari che invece sostenevano fosse proprio lei. Oggi questa signora 
viene descritta dai familiari come una cara amica frequentata dai genitori 
all’epoca. Questo riconoscimento a posteriori legittima un difficile vissuto di 
Lia di validazione delle proprie emozioni di ‘radicamento’ in una relazione 
materna connotata dall’impressione di equivoco e di assenza, come, forse, 
anche da una sorta di ‘maternità adottiva gruppale’ piuttosto confusiva. I vis-
suti attuali di Lia legati alla relazione con la madre continuano a essere forte-
mente condizionati da una percezione di invadenza e confusione, di obbligo 
ad accudirla e allo stesso tempo di impossibilità di sentire accettati i suoi sen-
timenti di amore per lei. 

Tuttavia, attualmente Lia racconta alcune manifestazioni importanti di 
condivisione e affetto della madre nei suoi confronti, la quale, ad esempio, le 
fa gli auguri per l’anniversario di matrimonio segnato sul calendario, o pensa 
a lei e alla moglie con regali affettuosi. Nonostante il passato problematico, 
Lia ricorda anche momenti di delicatezza con il padre: una vacanza al mare 
da soli; oppure quando la mattina lui la portava a scuola e lei faticava a salu-
tarlo, vivendo un imbarazzo, un legame, una difficoltà a separarsi, forse con-
divisi anche dal padre.  

Anche durante l’adolescenza e al momento del coming out ci furono vari 
episodi intensamente drammatici: il divieto di frequentare una compagna di 
classe di cui si era innamorata, sentirsi dire che in quanto gay si sarebbe sicu-
ramente suicidata. Tuttavia, recentemente i genitori stupirono positivamente 
Lia, allorquando accettarono con relativa serenità l’invito al matrimonio e la 
comunicazione dell’inizio del percorso di PMA. Oggi i rapporti di Lia con i 
familiari sono abbastanza sereni. 

Credo di aver reso l’idea della storia di Lia. Ho cercato di mostrare che 
l’elaborazione dei vissuti circa l’identità sessuale e la maternità non può 
essere disgiunta dall’elaborazione di tematiche più generali. Ho considerato 
un dovere etico, oltre che un atteggiamento corretto tecnicamente, quello di 
non adottare atteggiamenti ad hoc per Lia in quanto omosessuale, ma di 
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mettermi nella condizione di ascoltare profondamente ogni volta quello che 
emergeva. 

Dopo la prima tranche di terapia, però, proprio quello che emergeva nella 
seconda tranche mi suscitava qualche perplessità. Infatti, da quando Lia era 
tornata continuava a portare un vissuto di violenza, tanto che cominciai a 
dubitare si riferisse solo alla sua situazione di vita, ma piuttosto anche alla 
relazione con me. Lia poteva vantare vari successi nel raggiungimento di 
obiettivi di vita cruciali, nonostante questo il permanere dei suoi sintomi di 
ansia restava costantemente correlato con vissuti di sopraffazione. Mi chiesi 
se per caso c’era una mia parte di responsabilità in questo e cominciai alcune 
riflessioni per cercare di dare una lettura più precisa degli episodi raccontati 
da Lia in seduta. 

Prima di mostrare questo attraverso alcuni frammenti di dialogo, è neces-
sario anche parlare brevemente del mio approccio. Per l’ipotesi teorica a cui 
aderisco il fattore principale della cura è la relazione terapeutica. All’interno 
di questa prospettiva, il cambiamento delle narrative in seduta riflette un cam-
biamento inconscio. Nella trama del mio modo di condurre le sedute credo 
siano presenti vari modi di intendere questa relazione. 

Il primo si basa sull’idea che sia importante integrare gli oggetti interni, 
risultato delle identificazioni interiorizzate della paziente. Ciò che accade in 
seduta può essere considerato una descrizione metaforica del ‘teatro/gruppo 
interno’ della paziente e la terapia può essere considerata come ciò che porta 
alla luce una verità intrapsichica. La terapeuta cercherà allora di aiutare l’Io 
della paziente ad integrare nel suo gruppo interno identificazioni con oggetti 
meno persecutori, oppure a lavorare per una maggiore flessibilità di Super-Io 
e Ideale dell’Io. Il suo intervento sarà volto a far emergere le emozioni, favo-
rendo l’espressione di aspetti collusivi e conflittuali insieme alle potenzialità di 
resilienza. 

In un secondo modo di ascolto, invece, il racconto di un episodio può esse-
re interpretato in un’ottica più relazionale e il percorso terapeutico può avere 
l’obiettivo di aumentare la consapevolezza della paziente, attraverso l’analisi 
dei sentimenti che intercorrono tra paziente e terapeuta in seduta 
(Etchegoyen,1990). 

Un terzo modo presente nelle sedute è invece coerente con un approccio 
definito ‘di campo’ dagli autori post-bioniani, che considera gli episodi rac-
contati dalla paziente come dei ‘pittogrammi’, che esprimono in termini 
metaforici qualcosa che accade ‘qui, ora’ nella relazione con la terapeuta 
(Ferro, 2002). Vorrei sottolineare che si tratta sempre di aspetti relazionali e 
sempre gruppali, però, nell’ottica di campo, non sono da comprendere solo 
nell’ambito della relazione transfert-controtransfert. Infatti, ciò che accade in 
seduta viene considerato una co-creazione dell’inconscio di paziente e tera-
peuta in egual misura (pur conservando l’asimmetria dei ruoli nella gestione 
del percorso) e in seduta ci si trova a intervenire su un ‘noi’ inconscio grup-
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pale creato insieme ‘qui, ora’ (Civitarese, 2023). In questo tipo di ascolto, il 
racconto di ciò che accade alla paziente è il racconto del ‘noi’ espresso dalla 
coppia analitica, e quindi, ad esempio, di come si stia sentendo minacciata da 
qualcosa presente in quel momento in seduta. La terapeuta cercherà allora di 
capire che cosa sia successo che abbia fomentato quel problema, per cercare 
di migliorare la situazione e offrire prima di tutto un contenimento che possa 
calmare e restaurare la pensabilità. Si chiederà se il disagio rappresenti un ine-
vitabile passaggio all’interno della storia della coppia analitica, o quali siano 
gli elementi ‘infiammatori’ che generano costantemente quel vissuto. 

Credo che questi modi diversi di considerare il materiale in seduta possano 
essere letture utilizzabili in modo complementare all’interno di una relazione 
terapeutica. Nella mia esperienza, però, aderire ad una o all’altra (o anche ora 
all’una, ora all’altra) ha comportato un cambiamento tecnico cruciale, perché 
ho iniziato ad interpretare il problema presentato sempre di più come un 
appello urgente a fare qualcosa di me stessa e della paziente in seduta, anche 
quando questo ‘fare’ significava solo svegliarsi da una certa tendenza ad 
appiattirsi sul significato concreto. 

Entrando nel dettaglio delle sedute, al suo rientro in terapia, Lia raccon-
tava ripetuti episodi lavorativi con un capo bizzarro, imprevedibile, accusa-
torio, che non le comunicava mai stima o rispetto del suo lavoro. Ma ad un 
certo punto, finalmente questo capo uscì di scena, insieme ad una capa che 
gli faceva da contraltare opposto (solidale e sedotta dai temi omosessuali, 
ma ugualmente non valorizzante il lavoro di Lia), e la paziente iniziò ad 
avere a che fare con un capo diverso: non del tutto protettivo, ma non inva-
dente, forse un po’ goffo nel rapportarsi alla sua femminilità. Ad esempio, 
Lia raccontò che il giorno della Festa della Donna, il capo aveva portato a 
tutte le impiegate delle mimose e ne aveva lasciato un mazzo anche sulla 
sua scrivania. Invece di essere grata, Lia reagì dentro di sé in modo un po’ 
scocciato: chi se ne importa della Festa della Donna, se poi i progetti a cui 
lavora non vengono difesi fuori dall’azienda, non sono minimamente cono-
sciuti al suo interno, la lasciano sola nel compito di portarli avanti? Come a 
dire: la vera solidarietà si mostra con il riconoscimento di tutti i giorni, con 
l’impegno a investire e a metterci la faccia. 

Racconto queste evoluzioni per rendere conto del cambiamento in atto e 
correlarlo al mio cambiamento di approccio. Mi sembra che il cambiamento 
che Lia desidererebbe dal suo capo riecheggi quello che, in anni più recenti, 
lei desidera rispetto al ruolo paterno. Vorrebbe un capo al quale stare a fianco, 
che le riconosca una posizione specifica, solo sua, anche rispetto a quella 
delle colleghe/sorelle. Ora, i racconti relativi al capo sono migliorati, ma le 
narrative rispetto al ruolo paterno descrivono una figura che ancora non riesce 
a svincolarsi dalle dinamiche della propria famiglia di origine e fatica ad inve-
stire con più libertà sulle due figlie, ora grandi. Tra di noi abbiamo iniziato a 
relazionarci in modo più rispettoso e delicato, ma forse il riconoscimento che 
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ci scambiamo non è ancora abbastanza ‘specifico’, ‘a fuoco’. E’ come se stes-
simo focalizzando meglio il bisogno latente in modo da scoccare frecce che 
arrivino più centrate. 

Provo ora ad inserire alcuni spezzoni di seduta, per mostrare che ricor-
sivamente, in corrispondenza dell’inizio della stimolazione ormonale della 
PMA, Lia diventa più bisognosa di questa figura protettiva e di sostegno, 
che svolga anche una funzione separativa rispetto alla figura materna in 
grave difficoltà (nell’episodio rappresentata dalla nonna). Lia vorrebbe che 
il padre le riconoscesse la specificità della sua condizione, ma il padre è 
preso dallo stesso problema di non riconoscimento. Lia sta intraprendendo 
un percorso di PMA all’estero molto costoso, ora anche preoccupante dal 
punto di vista legale, tutto ciò senza alcun aiuto familiare e senza che i geni-
tori le riconoscano gli ostacoli che deve superare, a differenza della sorella 
eterosessuale. Ha espresso varie volte un sentimento di rabbia per il fatto 
che le coppie omosessuali sono costrette a fare questo percorso procreativo 
senza alcun sostegno nemmeno da parte del sistema sanitario, le manca una 
funzione di paternità ‘istituzionale’. Come detto, tutti questi aspetti mi coin-
volgono come co-artefice della situazione: serve qualcuno che riconosca il 
bisogno procreativo all’interno di un percorso diverso da quello eteroses-
suale, ovvero qualcuno che legittimi ‘il nuovo’, anche quando raggiunto in 
modo diverso dal passato.  

 
Seduta di maggio 2022 
L: Ho iniziato il progesterone…ora è iniziata la corsa.  
(Spiega i dettagli delle cure, gli effetti collaterali…) le sopporto… 
Parla dei genitori che si trovano in crociera e le dicono che la nonna sta 

morendo. 
T: mi spiace Lia… 
L: la sta curando la zia, poveretta…dopo resterà da sola…il papà ce l’ha con 

lei perché la considera privilegiata… (sembra incredula e arrabbiata) 
T: le gelosie tra fratelli sono terribili… 
L: (ci sono vari minuti di silenzio)… anche io ero gelosa… 
(Ma la gelosia non sembra il punto focale: si arrabbia sempre di più verso il 

padre)  
L: mio padre geloso? lui almeno se n’è potuto andare! La zia invece è dovuta 

restare e ora perché lui dovrebbe rivalersi?  
 
Ora vorrei mostrare la stessa situazione un anno dopo (incredibilmente 

somigliante). Finalmente, alla fine della seduta la terapeuta svolge una chiara 
funzione di riconoscimento del successo lavorativo della paziente e sembra 
prodursi un momento di riconoscimento. Nella seduta ancora successiva si 
vede come la paziente porti una narrativa diversa, dove la figura paterna 
diventa decisamente non minacciosa e quasi riparativa. 
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Seduta di maggio 2023: 
L: Dott.ssa sta morendo la nonna… sono giorni che non reagisce più… sono 

passata da lei… sono preoccupata… ho paura che mio papà ricomincerà 
con le sue lamentele su sua sorella… 

(Racconta a lungo della nonna, che è sempre stata una ‘regina’, poco affet-
tuosa e accentratrice; il padre è molto geloso/invidioso di sua sorella…). 

L: sono stanca di essere coinvolta da queste lamentele di mio papà… i soldi 
ce li ha… dovrebbe rendersene conto… 

T: (non dice nulla e c’è un momento di silenzio)… 
(La terapeuta ricorda che la paziente le ha inviato un articolo scientifico in 

cui compare una intervista a Lia, si parla di un suo progetto di uno studio 
europeo su una proteina). 

T: Lia ho letto l’articolo, una cosa importante… 
Lia parla nel dettaglio del progetto e dell’intervista, compaiono vari partner 

internazionali che lei coordina, il clima cambia e circola soddisfazione. 
 
Seduta successiva, maggio 2023 

Lia racconta che ad una riunione familiare ha preso la parola e ha spie-
gato nel dettaglio il percorso PMA e i cambiamenti alla Legge 40 proposti 
dal Governo Meloni. Critica direttamente il padre, il quale cerca di giustifi-
carsi e infine accetta di firmare una petizione perché la legge non subisca le 
modificazioni restrittive paventate. 

 
Ora vorrei mostrare un altro faticoso e convulso momento in cui paziente e 

terapeuta affrontano il passaggio da un vissuto di fastidio e invadenza rispetto 
al ruolo svolto dalla figura paterna, a un vissuto di maggior sostegno. Il pro-
cesso (temporalmente precedente rispetto alle sedute descritte sopra) si svolge 
in un arco di tempo che ovviamente non coincide con una sola seduta e pre-
senta vari momenti luttuosi e problematici, ma anche momenti di rinascita. 
Sembra che il campo sia attraversato da turbolenti momenti di incomprensione 
e momenti di riconoscimento, che vengono condivisi dalla coppia. Spiego bre-
vemente: la paziente è in attesa dei risultati della fecondazione ed esprime 
molta rabbia, in particolare verso la terapeuta che le sembra non capisca il sen-
timento che nutre nei suoi confronti. Di fronte alla rabbia della paziente, la 
terapeuta fa interventi che tendono a portarla alla luce, poi parla di ‘fallimento’ 
e si scusa. Dall’analisi della seduta sembra che, proprio il fatto di poter attra-
versare un conflitto così intenso, seguito dalla sincera vicinanza mostrata dalla 
terapeuta che affronta sempre direttamente l’argomento, porti Lia a sentirsi più 
rispettata e compresa. Nelle sedute successive, si nota un evidente graduale 
spostamento nei vissuti di Lia, anche attraverso il sostegno offerto dalla 
moglie, che valorizza tutto il percorso (come si vedrà dopo, con ‘la parabola di 
Gesù’, e a proposito del libro che cita un articolo scientifico di Lia).  

Si può osservare come ci sia un continuo lavoro intorno al ‘fallimento’, 
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alle aggressioni (la vecchietta), alle ‘rotture’ (il vecchio gruppo), le ‘uccisioni’ 
(i riti di iniziazione); sono vissuti che paziente e terapeuta sentono come 
incombenti sulla relazione, anche se non hanno più una tonalità persecutoria 
ma depressiva. Quello che succede è che, passando attraverso il pianto/scuse 
(primo frammento di seduta) e l’allusione all’uccisione del padre in un rito di 
iniziazione (secondo frammento), le sedute sono poi attraversate gradualmen-
te da figure sempre più valorizzanti, alle quali entrambe le due donne sembra-
no potersi appoggiare con fiducia. Si può notare come l’elaborazione avvenga 
in una dimensione di ‘non presenza’ (fuori dalla seduta, oppure in modo non 
visibile), dove viene percepita una presenza ‘terza’. Nelle sedute sono visibili 
le varie modalità di intendere la relazione terapeutica di cui parlavo: ad esem-
pio quando la terapeuta parla della rabbia come un vissuto della paziente, che 
è necessario far emergere; oppure quando la paziente parla del vissuto positi-
vo legato al ‘sentirsi quasi intera’. Questi atteggiamenti esprimono l’idea che 
l’obiettivo terapeutico consista in una maggiore integrazione, che in effetti 
sembra stia producendo beneficio. Invece, quando la terapeuta si scusa, oppu-
re quando la terapeuta dice che ‘qualcosa ci porta’ (ultimo frammento), in 
questa occasione effettua una reverie di quello che sta accadendo ad entrambe 
in termini di campo. La terapeuta sembra avere finalmente capito quello che 
accade, sentendolo emotivamente. Questo tipo di scambi relazionali rappre-
sentano il motore del cambiamento che avviene in seduta, dove sembra emer-
gere una funzione paterna del gruppo a due costituito da paziente e terapeuta. 

Si noti che si cita la necessità di ‘invertire le regole sociali per poi essere 
riammessi in società’ e la presenza di ‘parti non ortodosse’, espressioni che 
forse rappresentano vissuti inconsci relativi alla omosessualità in quanto ele-
mento non appartenente a ciò che si ritiene essere il ‘normale’ ordinamento 
sociale.  

Segnalo infine che più volte nelle sedute riportate si parla di uno scritto 
che Lia ha contribuito a creare (firma della petizione, articolo scientifico). Nel 
racconto, questi testi vengono sempre offerti al pubblico con una evidente 
sensazione di riconoscimento e speranza in una nuova appartenenza, come se 
attraverso questi si realizzasse una integrazione in un gruppo più ampio. 

 
Seduta del 6 dicembre 2021 

Lia riprende un discorso sull’aggressività trattato la volta precedente, in 
cui aveva risposto in modo scostante ad una ostetrica dicendo che di psico-
logi ne aveva visti abbastanza.  

Alla mia riflessione che forse qualcosa la disturba, risponde che quello 
che le scoccia è che deve sempre impegnarsi e pagare per avere ascolto.  

Prosegue e racconta che una vecchietta l’ha aggredita ingiustamente in 
un parcheggio e le ha sfregiato la macchina, e lei non ha reagito, altrimenti 
avrebbe dovuto spaccarle la faccia. 

Dico che le sta montando molta rabbia, sta facendo lo sforzo di non rea-
gire ma forse bisogna parlarne. 
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Collega quello che si sta dicendo tra noi con un gruppo che lei e la moglie 
hanno lasciato prima che Lia tornasse in terapia. Ricorda che lì ha dovuto 
‘rompere’ perché non tolleravano i conflitti. 

Dico che capisco che con me non vorrebbe dover fare lo stesso. 
Lei è d’accordo ma sta visibilmente male. Dice che si è sentita costretta 

da me a reagire. Dice che lei sente di amarmi come sua madre e scoppia a 
piangere. 

Io dico che lo so… mi dispiaccio che pianga, le dico dolcemente ‘non 
pianga…’. 

Tuttavia, sono anche un po’ risentita. Provo a dirle che so che vorrebbe 
starmi vicino ma aggiungo in modo indelicato che forse è necessario attra-
versare questa sensazione di ‘fallimento’. 

Lia piange ancora di più e chiede il senso di questa parola. Io cerco di 
spiegare ma sono anche io molto dispiaciuta di averla ferita, mi scuso, cerco 
di chiarire qualcosa che però ancora non capisco bene. La seduta si chiude 
in modo inquieto e un po’ sospeso. 
 
Seduta successiva: 

Lia racconta che la moglie l’ha consolata raccontandole la parabola di 
Gesù e del discepolo sulla spiaggia. Il discepolo guarda delle impronte 
lasciate sulla sabbia e, parlando con Gesù, ripensa alle tracce lasciate dal 
percorso della sua vita. Visto che in alcuni punti le tracce sono quelle di due 
uomini, mentre in altri ci sono le impronte di un uomo solo, il discepolo accu-
sa Gesù di averlo abbandonato, ma lui risponde che questo non è mai acca-
duto. Nei momenti difficili le tracce sono di una persona sola perché Gesù 
l’ha preso sulle sue spalle. 

Lia dice che forse io gli voglio bene. 
Sorrido e sono chiaramente ‘sollevata’ da queste parole, immagino che in 

qualche modo ‘Gesù’ abbia portato anche me. 
Per un attimo continua così, ma poi Lia cambia voce e sembra un po’ arte-

fatta, come quando era arrabbiata la seduta precedente. Racconta dei riti di 
iniziazione maschile dell’antica Grecia. I ragazzi potevano anche uccidere. 
Lo ripete più volte: dovevano invertire le regole sociali per poi essere riam-
messi in società. 

Io dico che capisco che sta facendo un racconto di morte, ma sta anche 
facendo un racconto di rinascita e di ritorno nella società. 

Dice con tristezza che lo specchio della sua identità si è infranto quando 
anni fa dopo che non ha ottenuto riconoscimento per un lavoro che aveva 
fatto. Era sempre stata la più brava in tutto.  

Io non intervengo ma capisco la portata dei suoi sentimenti. 
 
Seduta successiva: 

Lia racconta di evento inatteso e bellissimo: insieme alla moglie erano in 
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una biblioteca per comprare un libro sulla gravidanza e lei ha visto per caso 
un libro appena pubblicato che include degli studi su una proteina sulla quale 
ha lavorato anche lei. Si è accorta che la sua tesi viene citata tra le fonti più 
autorevoli! 

Io sono molto contenta e dico che a volte ci sono delle cadute, ma poi ci 
rimettiamo un po’ in piedi, e in tutto questo sentiamo che c’è ‘qualcosa che ci 
porta’.  

Mi guarda e ascolta profondamente il mio discorso, poi continua a rac-
contare gioiosa che, si, aveva sentito uno specchio infrangersi, ma che quan-
do si è vista al terzo posto nella bibliografia di questo libro è stato come aver 
trovato un frammento in cui chissà come è riuscita a vedersi quasi intera.  

Racconta di come un suo vecchio professore, ora deceduto, l’avesse trat-
tata in modo scostante e lei avesse sentito questo come un fallimento. Lui era 
rimasto deluso dalla sua tesi di laurea perché includeva una parte che consi-
derava non ortodossa. Questa è proprio la parte che ora Lia ha ritrovato 
inclusa nel nuovo libro regalatole dalla moglie.  

Racconta poi di come un assistente del prof. l’avesse affiancata, le avesse 
proposto di chiamarlo per nome (Augusto) e, contrariamente al vecchio pro-
fessore, l’avesse accompagnata alla presentazione del lavoro.  

Io sorrido e convengo: ‘per fortuna c’è Augusto’. 
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