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Fabio Vanni e Vincenza Pellegrino ci accompagnano nel mondo della 
scuola, nelle sue quotidiane fatiche, nell’incertezza che da tempo abita que-
sto luogo da sempre considerato custode del sapere e testimone della cresci-
ta di coloro che decideranno la città del domani. 

I due Autori scelgono il dialogo aperto e diretto quale espressione di un 
pensiero che, nella sua forma più spontanea, plana su immagini distopiche, 
prefigurando situazioni e sviluppi indesiderabili e temuti come deriva di 
una situazione attuale evidentemente critica; a seguire si apre una seconda 
parte del testo che ci porta ad esplorare speranze e scenari creativi di una 
scuola inattuale ma futuribile, ‘formulando racconti su mondi quotidiani in 
cui le storture non ci sono’ (p. 37). Il libro si conclude con uno sguardo sul 
presente, con l’idea di scorgere nel tempo in cui viviamo tracce e tentativi 
di un cambiamento, che sembrano presagire nuove traiettorie. 

Colpisce lo scambio fra conoscenze e saperi narrati da prospettive diffe-
renti: la psicologia e la sociologia che nel loro incontrarsi testimoniano fin 
da subito il bisogno di una postura ecologica quale elemento imprescindibi-
le di una nuova conoscenza che trova nel legame fra le varie istanze: sociali, 
naturali, culturali e nella ‘porosità’ delle stesse la ragione del suo porsi. 

Sfogliando le pagine del libro, si raccolgono non solo pensieri, parole e 
argomentazioni ma si assiste soprattutto alla forza generativa che nasce dal-
l’intreccio di sguardi e idee che non esauriscono le riflessioni su un tema 
che da svariati anni è al centro di innumerevoli considerazioni e dibattiti, 
ma aprono la strada a possibili narrazioni alternative. 
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La scuola, come ci ricordano i due Autori, malgrado le difficoltà che da 
anni la attraversano, resta un’istituzione centrale, un bene che appartiene 
alla collettività in quanto luogo di incontro, di mescolamento delle classi 
sociali, di convivenza fra diverse storie e identità, di possibilità di emanci-
pazione. Occorre, quindi, pensare a questo spazio non nel suo aspetto logi-
stico e organizzativo, di cui pur si compone (edifici, orari, aule, etc.), ma 
come un fluire processuale che vede coinvolti diversi attori: ragazzi, adulti, 
famiglie, insegnanti, ma anche forze politiche, sociali, civiche e culturali. 
Solo attingendo ad un pensiero che non separa e parcellizza il contesto in 
cui viviamo ma che, invece, colloca l’apprendimento nell’alveo della com-
plessità, che lo rappresenta come attraversato da dimensioni trasversali e da 
un intreccio inestricabile di soggettività, è possibile cogliere il significato 
della crisi che il mondo scolastico esprime. 

La scuola assolve alla sua funzione nel momento in cui riconosce la pro-
pria identità come specifica ma non autoreferenziale e si predispone a una 
permeabilità che la rende parte di una dimensione più ampia: una comunità 
educativa che accompagna le nuove generazioni a situare la propria presen-
za in una dimensione collettiva che oggi diventa planetaria e a costruire un 
senso di responsabilità così come etimologicamente intesa. Una responsa-
bilità (dal latino re-spondere) concepita come attitudine a rispondere alle 
situazioni della vita, non nei termini del rapporto causa-effetto ma come 
scelta rispetto ad un agire consapevole che si dispiega tra le fitte trame di 
quella che Morin definisce una comunità di destino (1991). 

Come ci ricorda Martha Nussbaum (1997), per avanzare nuove proposte 
educative è necessario sostenere un concetto di cittadinanza in linea con una 
società multiculturale che abbandona vecchi confini e tradizioni di pensie-
ro, e che oggi è attraversata da eventi planetari perturbanti che impongono 
un riequilibrio di forze, di articolazioni, di valori culturali.  

L’umanità è un sistema alla ricerca di una inedita coerenza che necessita 
di una pedagogia tesa a promuovere nei nuovi cittadini la capacità di acco-
gliere la complessità e di tradurla in una globalità dei saperi, non più intesi 
come domini separati ma connessi e ricomposti in una trama unitaria; citta-
dini che legittimano le rispettive differenze, che si riconoscono reciproca-
mente legati da interessi comuni e che coltivano ‘un’identità non più solo 
nazionale o continentale ma terrestre’ nella sua dimensione naturale, socia-
le, culturale, etc. (Morin, 1999). La formazione scolastica si delinea, quindi, 
come crescita al tempo stesso personale e universale, come atto creativo di 
una generazione capace di leggere in modo critico le incertezze del presente 
e di proiettarsi verso il futuro adottando uno sguardo ecologico. 

Ma questa «riforma del pensiero» come la definisce Morin (1999) rappre-
senta anche uno dei nodi più controversi perché a tutt’oggi il sistema educa-
tivo è concepito come uno spazio sociale indipendente che si articola secondo 
una propria teoria (la pedagogia) e una istituzionalizzazione (la scuola) orga-
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nizzandosi secondo quelle che Luhmann e Schorr (1999) chiamano ‘formule 
di contingenza’ ossia ‘modelli ideali di formazione’ progressivamente mutati 
nel corso dei decenni: dalla scuola normativa basata sul principio del confor-
mismo e della normalizzazione a quella attuale in cui prevale l’idea di un’i-
struzione finalizzata all’acquisizione di competenze tecniche, in risposta ad 
un contesto che enfatizza l’aspetto prestazionale. Una corsa all’accumulo di 
conoscenze e alla competitività che configura l’esistenza di oggi, divenendo 
elemento implicito del suo percorso di sviluppo e delle forme in cui essa si 
esprime: eredità tacita e sottointesa in cui sono avvolte le nuove generazioni. 

Ci troviamo, quindi, di fronte ad una situazione che potremmo definire 
paradossale: sulla base di un convincimento antico, di matrice dualista si 
attribuisce alla scuola un’azione esclusiva, specifica, diversa e separata dal 
resto del contesto sociale; una posizione monadica e solipsistica che non ha 
memoria dell’imprescindibile condizione umanamente relazionale di que-
sto luogo che, nel suo secolare divenire, è da sempre legame, intreccio, voci 
che si mescolano, incontro di culture e di significati, movimento sinergico 
tra la realtà scolastica e lo spazio sociale in cui essa si colloca. 

Possiamo, pertanto, immaginare che ogni giorno ‘nelle aule, tutte indi-
stintamente, entri il mondo’1 con i suoi innumerevoli volti: tradizioni e 
appartenenze, corpi adulti e corpi puberali, accordi e disaccordi, paure e 
speranze, rabbie e desideri, insegnamenti e apprendimenti, alleanze e com-
petizioni e che questi ‘piani’ trovino soluzioni di con-vivenza che sono 
espressione di incontri mutualmente costruiti e di narrazioni che il mondo 
scolastico scrive attingendo ai suoi legami ecologici. Una con-vivenza che 
non è compromesso ma intreccio inestricabile fra le parti e che inscrive il 
suo divenire nell’incidenza reciproca di quei nodi che costituiscono il 
mondo scolastico e più ampiamente educativo. 

La crisi della scuola, pertanto, non è solo la perdita di equilibrio di un 
sistema declinato fino a pochi decenni fa come potere disciplinare e forma-
zione morale del nuovo cittadino ma è la crisi dell’individuo e della sua pre-
senza nel mondo che abita, è la crisi del rapporto con sé stesso, con le sue 
radici e con gli spazi sociali con cui intesse relazioni e legami, è la frattura 
di un antico dialogo tra l’uomo e il sapere. 

È, dunque, crisi degli insegnanti, dei ragazzi, dei genitori, delle famiglie, 
dell’apparato istituzionale e governativo, è crisi della città e di tutta la col-
lettività. In definitiva si tratta di una inquietudine corale che appare ancora 
più evidente nella delega che tutti gli attori in campo attuano nei confronti 
dell’Altro sentito talvolta come agente colpevole talaltra come salvifico 
rispetto a situazioni che appaiono incomprensibili e disorientanti: basti pen-
sare all’insofferenza con cui gli studenti trascorrono le ore a scuola e vivono 

1     Editoriale. Animazione Sociale, 354(4), 1. 2022. 
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il loro rapporto con insegnanti percepiti come persecutori, ai docenti che si 
sentono screditati e privi di una tradizione culturale che un tempo conferiva 
un ordine di senso e di riconoscimento al loro ruolo, ai genitori che imma-
ginano la scuola come colpevolmente smarrita e dunque incapace di assol-
vere al suo antico dovere, alle istituzioni che oscillano tra il silenzio e il 
bisogno di attingere voracemente al dominio pragmatico del fare procla-
mando azioni risolutive o riparative. 

Credo che oggi occorra riformulare la nostra idea di scuola e più in gene-
rale di educazione, assumendo come vertice da cui partire «il soggetto rela-
zionale: una condizione intrinseca e imprescindibile del vivente a cui l’es-
sere umano non può sottrarsi, poiché è in essa che trova origine e generati-
vità, ed è sempre attraverso dinamiche interattive che costruisce la sua iden-
tità e il suo divenire individuale e collettivo» (Polito, p. 9, 2022). 

Rischiamo, altrimenti, di affidarci ad una visione monoculare dell’edu-
cazione, che è frutto degli occhiali con cui guardiamo il mondo ma che non 
appartiene al vivente delegando a un unico spazio: quello scolastico o a un 
unico attore (docenti aut studenti aut genitori, etc.) il senso e il significato 
di una narrazione educativa le cui parole appartengono, invece, ad una reci-
procità relazionale di cui essa inevitabilmente si compone. 

Una prospettiva di sviluppo della scuola appare possibile se l’educare 
diventa responsabilità individuale et patrimonio comune, pensiero persona-
le et movimento processuale collettivo, se ogni soggetto coinvolto: dallo 
studente, all’insegnante, dal genitore all’istituzione, si apre ad un nuovo 
rapporto col sapere non più declinato come accumulazione di conoscenze o 
come un «[…] un oggetto contenuto nel contenitore dell’Altro ma come2 
effetto di un percorso che ognuno è tenuto a compiere in proprio» 
(Recalcati, p. 42, 2017), se accoglie un vuoto che è vertigine ma anche pre-
messa necessaria alla conoscenza di sé e del proprio radicamento sociale, se 
fa suo il significato di questa crisi personale e collettiva, se rinuncia 
all’Altro come fonte illusoria e ragione ultima del suo esistere, se scopre il 
portato della sua presenza. E ancora: se accetta di sostare nel travaglio di un 
presente che parla di incertezze, di perdita di punti di ancoraggio ma che 
può tradursi nella possibilità di occuparsi del proprio smarrimento, di acco-
glierlo e di guardare con consapevolezza alle proprie soluzioni esistenziali. 

Si apre, dunque, la possibilità di un nuovo rapporto col sapere che diventa 
apprendimento dinamico poiché non rimane rigidamente inscritto in una tra-
sposizione di nozioni tecniche o in una spinta ipercognitivista ma implica 
l’assunzione della propria soggettività e la possibilità per tutti gli attori di una 
comunità di sentirsi reciprocamente connessi e coinvolti in un processo di 
apprendimento si sé (Vanni, 2018) e di consapevolezza relazionale. 

2     Corsivo dell’Autrice.
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Al tempo presente, nel libro, è dedicata una lunga riflessione finale: la 
frase che Fabio Vanni pronuncia all’inizio del terzo capitolo «Per me questo 
è l’incontro più difficile» (p. 63) tocca il lettore nel suo umano timore di 
sostare in un qui ed ora da cogliere e fare proprio. Anche nelle diverse 
descrizioni di sistemi scolastici appartenenti a culture lontane, che Vincenza 
Pellegrino cita come esempi a cui guardare, sembra di scorgere la fatica di 
dialogare con questa nostra realtà che è fuori ma che si veste di un suo abito 
in ognuno di noi: una realtà che parla di appartenenze, di una storia che ci 
precede e di soluzioni in cui esse si traducono. 

Navigare nel mare dell’oggi significa rinunciare a una delega temporale, 
figlia di una cultura occidentale cristiano-giudaica - la cultura dell’altrove - 
in cui talora il passato si trasforma in una realtà edulcorata in nome di un 
tempo che non c’è più e che improvvisamente sembra assurgere a esempio 
virtuoso e impareggiabile; talaltra è il futuro che anestetizza il travaglio di 
una faticosa gestazione individuale e collettiva. Oggi siamo, forse, chiamati 
ad abbracciare quella che Sergio Manghi chiama l’epistemologia del pre-
sente, attuando una ‘conversione percettiva che ci porti a sentire nostri i luo-
ghi che oggi abitiamo in quanto espressione delle danze incessantemente 
interattive a cui ognuno di noi partecipa’ (2022) ad acquisire contezza della 
nostra presenza e di come essa trovi la sua declinazione in una narrazione 
umanamente collettiva.  

«[…] per lungo tempo ci siamo addestrati a svalutare l’esperienza per-
cettiva in atto, concretamente agita nel presente, riducendola a mera occa-
sione passiva e ‘contingente’ per accedere, in un movimento di ‘sorvolo’ 
(Merleau-Ponty), per così dire satellitare, alla ‘vera conoscenza’, quella 
concettuale, proiettata a mappare cartesianamente dall’alto il territorio 
(effetto Google Maps), per potercene sentire in controllo» (Manghi, 2022). 

In questo momento storico attraversato da fratture e discontinuità, 
occorre guardare la scuola nel suo presente, nelle sue narrazioni che sono 
il frutto della complessità che accoglie, delle soluzioni storiche che ha tro-
vato per esistere, delle sue connessioni tra paesaggi interni e luoghi che la 
circondano. Sono voci di paura, di rabbia, di smarrimento, sono storie di 
individui a cui spetta il compito di coltivare il ‘tempo specifico della pro-
pria unicità’ (Morelli, p. 27, 2022) collocando la propria presenza nel 
continuum io-mondo. 

Un passaggio certamente difficile e foriero di incertezze ma che diventa 
una premessa indispensabile per comprendere la crisi della scuola che è lo 
specchio di «contessiture relazionali in forte sofferenza» (Manghi, 2022), e 
per costruire alleanze tra i diversi nodi di una comunità educativa e curante 
in cui ognuno si senta consapevolmente partecipe e autore di processi socia-
li e educativi, provando a generare un nuovo noi. 
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