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Commento al caso clinico: Stati alterati di coscienza

Paolo Cozzaglio*

Leggere un caso di psicoanalisi della psicosi è sempre molto interessante
perché, ancora oggi, è controverso il valore della psicoterapia in questi casi
complessi. Molti miei colleghi psichiatri, anche di recente formazione, alze-
rebbero perplessi le sopracciglia: gli è stato loro insegnato che la schizofrenia
e le psicosi sono malattie cerebrali organiche che si curano con i farmaci. Poi
ci sono gli interventi riabilitativi, i social skill training, le attività espressive e
risocializzanti, ma la psicoterapia può essere per lo più un ‘supporto’. Ricordo
l’affermazione apodittica di un famoso professore nel corso universitario di
psichiatria quando ero ancora uno studente: «Le malattie psichiatriche si cura-
no con i farmaci. Se poi si vuole fare un’amichevole chiacchierata con il
paziente, allora c’è la psicoterapia». Nonostante che autorevoli neuroscienziati
come Eric Kandel (2005) abbiano da tempo dimostrato l’impatto funzionale
cerebrale della ‘terapia della parola’, la posizione della psichiatria biologica è
ancora purtroppo riduttiva e nei convegni si parla per lo più di psicofarmaco-
logia. Non a caso è in voga la cosiddetta psichiatria neo-kraepeliniana, perché
Emil Kraepelin (1899) rispetto alla psicosi schizofrenica usava il termine
‘dementia praecox’, cioè di un quadro clinico organico inevitabilmente evolu-
tivo che portava prematuramente il paziente a una sorta di demenza con depau-
peramento del tessuto cerebrale. Ciò che riguarda il cervello si cura con le tera-
pie ‘fisiche’, non certo con le parole.
Non che la psicoanalisi avesse originariamente una posizione così diversa

riguardo alla psicoterapia delle psicosi. Sigmund Freud (1914, 1923, 1924)
non considerava analizzabile il paziente psicotico, in quanto ritirato inesorabil-
mente nella difesa del ‘narcisismo secondario’, che rendeva impossibile il tran-
sfert e non gli permetteva la comunicazione con l’altro e l’esame del conflitto
inconscio, al di fuori della sua espressione nel sintomo. Già all’epoca di Freud,
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tuttavia, c’era chi dissentiva con questa posizione. Nell’ambito psichiatrico,
Eugene Bleuler coniò il termine ‘schizofrenia’ per evidenziare il processo
patogenetico ed espressivo delle psicosi, distanziandosi dalla posizione krae-
peliniana. Carl Gustav Jung, al Burghözli di Zurigo dove lavorava con Bleuler,
curava la schizofrenia con la parola; anzi, proprio il proposito di curare una sua
famosa paziente lì ricoverata - Sabina Spielrein, che divenne poi psicoanalista
a sua volta - lo fece interessare alla nascente psicoanalisi e lo indusse a iniziare
il carteggio con Freud rispetto alla nuova terapia emergente. Sappiamo però
come il rapporto tra Jung e Freud, dopo l’iniziale sodalizio, andò a finire, pro-
prio per le divergenze di entrambi sulla concezione dell’essere umano e i feno-
meni psichici in psicoanalisi. Scriveva Jung rispetto alla cura dei suoi pazienti
affetti da schizofrenia al Burghözli: «Mi sentivo disperatamente antiscientifico
per il solo fatto di curarli, e dopo il trattamento mi si disse che non si era di
certo trattato di schizofrenici» (Jung, 1939, p. 273).
La psicoanalisi freudiana è poi comunque evoluta ed è ormai assodato che

possa esistere una terapia psicoanalitica delle psicosi, smentendo il pensiero
originale del fondatore. Le sperimentazioni sul campo e le posizioni di Bion,
Fulks, Main nel mondo anglosassone, hanno portato alla nascita della
Comunità Terapeutica per il trattamento delle psicosi. L’esperienza di
Racamier (1982) in Francia di revisione delle tecniche psicoanalitiche del set-
ting e l’interpretazione, porteranno a formulare l’idea dello ‘psicoanalista
senza divano’ (titolo del libro originale di Racamier) che si pone il proposito
della cura psicoanalitica delle psicosi.
Non manca il pensiero di alcuni psichiatri italiani nel comprendere il lin-

guaggio psicotico e poter curare il paziente mediante la parola: Silvano
Arieti (1963), che descrive il ‘pensiero paleologico’ e il suo modo di espri-
mersi, e Sergio Piro (1967), che cerca di analizzare nel dettaglio il linguag-
gio schizofrenico.
Sulla scia di queste riflessioni, mi ha colpito come nell’articolo «Stati alte-

rati di coscienza» vengano citati molti autori, anche di posizioni teoriche diver-
se tra loro. Questo mi fa ricordare che ormai in molti si sono occupati di terapia
delle psicosi, ma che forse nessuno ha ancora trovato la chiave d’oro che possa
permettere di aprire il portone del castello dello psicotico. Come mi disse un
mio paziente riportandomi un motto di spirito: «Sa dottore la differenza tra un
nevrotico, uno psicotico e uno psichiatra? Il nevrotico costruisce castelli in
aria, lo psicotico li abita e lo psichiatra riscuote l’affitto». Al di là della riscos-
sione dell’affitto, entrare insieme allo psicotico nel suo castello è impresa spes-
so tutt’altro che agile.
Come si evince in «Stati alterati di coscienza» dalla psicoterapia con

Stanislao, il linguaggio psicotico rimane perturbante e in qualche modo oscu-
ro. Jung (1939) aveva messo in evidenza l’estrema vicinanza del linguaggio
psicotico con il linguaggio inconscio, non lineare, dotato di plurimi significati,
simbolico e mai semplicemente allusivo. Un linguaggio delicato e inquietante
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nella sua non definitezza, ma affascinante e profondo. Jung lo accostava al lin-
guaggio dell’inconscio collettivo, più che a quello personale, e forse questo
accostamento apre la porta alla possibilità di una comunicazione: se i termini
del linguaggio schizofrenico si riferiscono a una comune esperienza umana
collettiva, allora non ci possono essere del tutto estranei. Capisco comunque lo
sconcerto del terapeuta dell’articolo che stiamo commentando quando riporta:
«Tale sensazione di paura era evocata in me dall’inquietante possibilità di
specchiarmi attraverso la relazione con Stanislao in una versione ignota di me
stesso in cui, non conoscendo codici e strutture di funzionamento, temevo di
perdermi e andare in pezzi.»
«Stati alterati di coscienza» è un buon esempio di come nella psicoterapia

delle psicosi, per non perdersi, si debbano seguire due processualità intreccia-
te: quella del processo terapeutico in senso stretto, evidenziabile nei riscontri
esterni ‘di realtà’, di come il paziente si muove nel suo contesto vitale (assenza
di crisi, ricoveri, ripresa di agency in quello che fa); quella del processo di
cambiamento di linguaggio, che si sposta su un registro più comunicabile e
condivisibile, segnale di un cambiamento interiore che si riflette sulla possibi-
lità di concedersi un maggior contatto emotivo con l’altro.
Seguiamo entrambi questi processi. Partiamo dall’inizio.
Il trauma, nei suoi molteplici modi esperienziali (Garfield, 2007; Van

Der Kolk, 2014) è spesso all’origine dei gravi disagi psicopatologici, com-
prese le psicosi (Contini, 2019). Riscontriamo, infatti, esperienze traumati-
che precoci anche in Stanislao, a più livelli: il drammatico incidente d’auto
a tre anni, le ospedalizzazioni conseguenti, la delusione delle aspettative e
speranze dei genitori e la loro separazione estremamente conflittuale. Il suo
mondo traumatico e di deprivazione sensoriale ed emotiva è poi suggellato
dall’ampio uso di droga nell’adolescenza. Tutto questo, nel tempo, consoli-
da una vulnerabilità del soggetto che si esprime in una struttura psicotica di
personalità, e che Antonello Correale definisce persino ‘sensoriale’:
«L’incontro sensoriale con l’altro diventa lacerazione, collisione, bombar-
damento. La ipersensorializzazione comporta un’attivazione di un’area
della mente scissa e autonoma, che paralizza e terrorizza» (Correale, 2021,
p. 69). Lo stesso Jung psichiatra scriveva nel 1919: «A mio parere la mag-
gior parte di coloro che soffrono di dementia praecox cade in conflitti psi-
chici a causa di una predisposizione congenita; ma questi conflitti non sono
necessariamente di carattere morboso, sono bensì comuni esperienze
umane. Dato che la predisposizione consiste in una irritabilità anormale,
simili conflitti si distinguono dalle tensioni normali solo per l’intensità
emotiva. Per la loro intensità essi superano tutte le altre facoltà mentali del
singolo […] È solo l’impossibilità di liberarsi da un conflitto travolgente
che porta alla follia» (Jung, 1919, p. 246). Come riporto altrove (Cozzaglio,
2014, 2017) il conflitto riguarda soprattutto il modo di vivere il rapporto
interdipendente con gli altri significativi, cioè il modo di essere con l’altro
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senza perdersi nell’altro e senza rischiare di perdere l’altro. Nella psicosi si
instaura una interdipendenza simbiotica - che poi è il timore di una vera
dipendenza spontanea: lo vedremo accadere anche al terapeuta nel finale
dell’analisi - nel tentativo di tenere l’altro nella relazione, fondendosi con
l’altro sensorialmente ma, al tempo stesso, sentendosi radicalmente distanti
dall’altro dal punto di vista emotivo, per proteggere i confini del proprio Io.
L’ipersensibilità sensoriale ed emotiva dello psicotico, che nei rapporti
interpersonali si manifesta nel paradosso dell’interdipendenza simbiotica, si
esprime pertanto nell’ambito della dissociazione. La dissociabilità della psi-
che, infatti, protegge dal contatto emotivamente intollerabile con l’altro più
che dalla realtà in sé. Lo psicotico rimane comunque in contatto con la pro-
pria realtà vissuta. Infatti, la realtà in quanto tale, come satura di oggettività,
non esiste per nessuno; ognuno di noi si rappresenta l’immagine della realtà
che vive, che quindi rimane alquanto insatura. La realtà dello psicotico ci
appare come immediatamente non condivisibile, perché è dalla relazione
emotiva con l’altro che egli si protegge: per ‘avere’ l’altro deve fondersi con
lui, in una simbiosi interdipendente che è al contempo minacciosa per l’in-
tegrità del proprio Io.

Il processo terapeutico di Stanislao viene raccontato in otto anni di analisi.
Inizialmente, per entrare nel linguaggio e nel mondo di Stanislao, il terapeuta
fa sua la suggestione di Searles per cui nella terapia con i pazienti schizofrenici
determinate funzioni mentali devono essere dapprima attivate nel terapeuta e
solo in seguito il paziente può farle sue. Inizia perciò un ‘gioco’ di finzione,
metaforico, con il mondo delirante di Stanislao, fatto di codici condivisi e
messi in parola dal terapeuta. Mi soffermo su questo punto perché, al di là delle
considerazioni del terapeuta sulla necessità iniziale di questo gioco, per colma-
re la mancanza di un punto di incontro con il mondo del paziente, dobbiamo
considerare il significato del delirio. Non è scontata la significatività comuni-
cativa del delirio. Ricordo che, durante un corso di aggiornamento in una nota
clinica psichiatrica universitaria di Milano, ci fu un dibattito tra il relatore e
uno degli studenti partecipanti. Lo studente chiese perché non venissero con-
siderati importanti per la cura i contenuti soggettivi del delirio di un paziente
depresso. La risposta del relatore fu: «Possono essere considerati per capire se
il paziente ha un delirio congruo o non congruo all’umore, perché questo può
influenzare la prognosi della risposta farmacologica alla terapia; ma fuori di
ciò, a te interessa capire solo che quello è un delirio, mentre il contenuto esatto
è del tutto irrilevante ai fini del trattamento!» (Cozzaglio, 2014, p. 88).
Potremmo invece pensare che il delirio comunica ciò che non è altrimenti
comunicabile, ed è attraverso questa comunicazione sospesa che procede il
processo terapeutico. È restando in quella sospensione accogliente che il tera-
peuta può tollerare «il carico di frustrazioni di cui facevo scorta in ogni incon-
tro». Ci si accorge così di un moto di avvicinamento di Stanislao, grato per
essere con qualcuno che ascolta il suo mondo «magico e tenebroso» che non
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aveva mai potuto comunicare prima senza riceverne un giudizio. Del resto,
«l’obiettivo ultimo della psicoterapia è aiutare il paziente ad avere una ‘vista
emotiva’, intesa come la capacità di riconoscere ed esprimere le proprie emo-
zioni più dolorose e sviluppare una maggiore consapevolezza dei suoi stati
emotivi». Possiamo considerare il delirio come il primo momento per esprime-
re all’altro il proprio dolore, altrimenti inesprimibile. È un modo espressivo
simbolico del dolore, utile fino a quando il dolore stesso può essere retto dal
paziente e così ‘essere detto’ a qualcun altro per cercare una vicinanza.
Parallelamente, in psicoterapia si svolge il processo di cambiamento di lin-

guaggio. Stanislao al quarto anno di analisi inizia a lasciare il linguaggio crip-
tico del delirio e lo alterna a un linguaggio più comunicativo ed emotivamente
vicino al terapeuta. In concomitanza inizia a mutare il suo approccio di chiu-
sura al mondo esterno: il terapeuta racconta che inizia a frequentare un centro
di ippoterapia e un centro diurno per pazienti psichiatrici. In seduta Stanislao
riesce a parlare in modo più diretto dei traumi subiti nell’infanzia. Poi compare
un sogno chiarificatore: «si descrive su una barca i cui remi sono bloccati e che
poi si inabissa». Stanislao stesso si riconosce in quella barca con i pensieri
bloccati che ‘annegano’ dentro di sé e che non lo fanno progredire. Sente così
la necessità di esprimersi, mantenendo ancora però il diritto alla duplice
espressione di sé: quella diretta e quella simbolica del delirio.
Avviene qui un intreccio importante tra il processo terapeutico e il processo

di linguaggio. Il terapeuta, infatti, rassicurato dai progressi terapeutici, sembra
per un momento non tollerare l’alternanza di linguaggi e invitare Stanislao ad
abbandonare del tutto il suo mondo psicotico. Questo segna un breve momento
di stallo del processo terapeutico. Mi sovviene che non è stato rispettato quel
‘diritto a delirare’ che raccomandava in modo lungimirante Giovanni Carlo
Zapparoli (1987). Il delirio, che esprime il diritto del paziente a mantenere l’e-
sistenza di un nucleo di incomprensibilità del suo mondo emotivo, sembra
entrare in conflitto con il ‘dovere di curare’ del terapeuta. La risoluzione del-
l’opposizione delirio-cura sblocca nuovamente il processo di analisi e porta
all’iniziale riconoscersi di Stanislao come soggetto agente, nel momento in cui
esprime al terapeuta il desiderio di incontro e vicinanza, proponendo il passag-
gio spontaneo dal ‘lei’ al ‘tu’. Un passaggio importante, perché può suscitare
il fantasma di una regressione simbiotica, se letto difensivamente. Se invece
cogliamo il processo di Stanislao di ritrovarsi intersoggettivamente come
Soggetto al cospetto del Soggetto-terapeuta, osserviamo la caduta della barrie-
ra dissociativa della psicosi. Cade anche la modalità relazionale dell’interdi-
pendenza simbiotica, se non ci si fa spaventare dalla dipendenza che ora è un
modo per cercare una vicinanza e non più una distanza. Come accennavamo
prima, il timore iniziale del terapeuta di accogliere il ‘tu’ - non banalizzabile,
in questo caso, in una mera questione di setting - segna il timore di entrare in
una nuova interdipendenza, molto più viva e affettiva. La precedente interdi-
pendenza simbiotica appariva ancora più stretta e fusionale ma, come abbiamo
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detto, era anche un modo radicale di mantenere una profonda distanza emoti-
va. Ora no, gli affetti e le emozioni si mobilitano e iniziano a scorrere nel corpo
del paziente. Possiamo allora pensare a Stanislao come una persona sensibile,
ma non più ipersensoriale, e capiamo in tutta la sua portata il processo terapeu-
tico che si sta realizzando.
L’analisi si conclude con Stanislao che «lavora in una fumetteria e pro-

getta di andare a vivere fuori Roma con alcuni colleghi di lavoro con cui ha
stretto amicizia». Il terapeuta chiosa che Stanislao riesce ad andare più d’ac-
cordo anche con i suoi genitori e probabilmente si sta aprendo a un rapporto
affettivo.
Un happy end? Una normalizzazione della psicosi ai valori stabiliti social-

mente per il nostro quotidiano? Preferisco pensare che per Stanislao si tratti di
una scelta di vivere con gli altri ed essere sé stessi, anche se spesso, in effetti,
i terapeuti e i servizi psichiatrici valutano il miglioramento e la guarigione in
termini di normalizzazione. Personalmente ritengo che, dal racconto che ne fa
il terapeuta, Stanislao abbia comunque mantenuto il diritto ad entrare nel suo
castello psicotico senza più rischiare di rimanerne dentro segregato.
Vorrei allora tornare per un momento al castello dello psicotico e alle mol-

teplici citazioni bibliografiche presenti nell’articolo. Così tanti autori che si
susseguono, a conferma dei passaggi del terapeuta con Stanislao, richiamano
per certi versi il senso di frammentazione e di disorientamento che si può pro-
vare con un paziente psicotico. Troppe strade, diramazioni, prospettive e retro-
prospettive ci conducono nel mondo labirintico della dissociazione. Una dis-
sociazione che può riguardare anche i riferimenti teorici, oltre che il mondo
dello psicotico. Forse è in parte necessario condividere la dissociazione con il
paziente nel percorso terapeutico, rimanendo però assicurati «saldamente
all’albero maestro dell’osservazione analitica», mantenendo cioè quell’inte-
grità riflessiva che occorre per non finire nella ‘dispersione simbiotica’.
Tutti i diversi autori citati nell’articolo hanno evidentemente colto qual-

cosa del mondo schizofrenico, sebbene le loro teorie e concezioni dell’uo-
mo possano essere anche molto diverse. In tutto questo sperimentare tecni-
che e approcci molteplici, cosa può guidare lo psicoterapeuta nell’analisi
con il paziente? Come trovare la chiave d’oro che ci permette di entrare con
lo psicotico nel suo maniero senza perderci? Penso che ci aiuti tenere sem-
pre in mente nell’orizzonte della terapia che il Soggetto, anche se dissocia-
to, è in realtà unitario (Cozzaglio, 2017; Minolli, 2015; Minolli & Tricoli,
2004), e soprattutto che non coincide con la patologia. L’unitarietà del
Soggetto va cercata oltre le parcellizzazioni e frammentazioni della perso-
nalità (e anche degli autori che la descrivono). Personalmente mi aiuta,
come cornice metodologica di riferimento, l’intersoggettività. Pensare,
cioè, che ‘terapia’ significa in ultima analisi porsi come Soggetto-terapeuta
al cospetto di un altro Soggetto-paziente, per trovare un senso condiviso al
viversi come soggetti.
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