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Commento al caso clinico: Stati alterati di coscienza

Maria Zirilli*

Per nessun altro, amore, avrei spezzato questo beato sogno.
Buon tema alla ragione, troppo forte per la fantasia.

Fosti saggia a destarmi. E tuttavia tu non spezzi il mio sogno, lo prolunghi.
Tu così vera che pensarti basta per fare veri i sogni e le favole storia.

Entra fra queste braccia. Se ti parve meglio per me non sognare tutto il sogno, ora
viviamo il resto.

John Donne

La bellezza è negli occhi di chi guarda

Ho letto con molto piacere il resoconto di Giuseppe Fulco. Di cui ho
apprezzato la passione, l’umiltà e la sincerità con cui ha esposto il suo lungo
viaggio con Stanislao. Mi piacciono i libri di viaggio, mi piacciono i viaggi.
In aggiunta, il suo resoconto mi rassicura e mi conforta nella mia sin qui
presunta solitudine. Fortunatamente non sono la sola ad occuparmi di
pazienti psicotici. C’è da domandarsi ‘perché’ avessi un vissuto così estre-
mo e fortunatamente falso. A me sembra chiaro: non è popolare parlare, tra
gli psicoterapeuti, di psicosi, delirio o soggetti psicotici. Dagli anni ’90 in
poi, la psicosi è stata ‘affidata’ agli psicofarmaci; e quei terapeuti (medici o
psicologi) che hanno tuttora l’ambizione e la passione di ‘volerci andare
dentro’, sono visti come persone ‘strane e/o bizzarre’, più o meno come i
loro pazienti. Come se ci fosse, e in realtà c’è, una sorta di reciprocità, di
corrispondenza tra le anomalie del così detto ‘pazzo’ e la persona del suo
curante (Mannoni, 1971).

Appena chiusi i manicomi (legge ‘Basaglia’ L. 180 del 1978) lo slancio e
la passione degli psichiatri dell’epoca per la comprensione della follia aveva
reso possibile il fiorire di una cultura terapeutica della psicosi di stampo psi-
coanalitico, ricca e vivace, in cui la passione per la cura mescolava arditamen-
te con il bisogno di giustificare il proprio intento dimostrando come il ‘fare

*Scuola di Psicoterapia Conversazionale Parma. E-mail: mariazirilli4747@gmail.com

DIALOGHI SULLE RELAZIONI DI CURA | COMMENTO

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



Maria Zirilli160

terapeutico’, meglio ‘il fare psicoanalitico’ rappresentasse, a tutti gli effetti,
una procedura scientifica, fondata sulle evidenze e, pertanto, replicabile. Per
il giovane studioso di oggi potrebbe essere interessante ripercorrere la storia
del pensiero terapeutico e andare a quegli anni e a quei ‘prodotti’.
Personalmente ho avuto la fortuna di viverli in prima persona e fanno dunque
parte del mio DNA. ‘Attraversare il delirio’, insieme e accanto all’altro da Sé,
al ‘Tu’, altro non è che una storia amorosa, affatto simile a tutte le altre.
Ovvero, una storia non-riducibile e non-riconducibile alle categorie causali,
né tanto meno, alla dimensione spazio-temporale. Così come il delirio è atem-
porale, e non si piega alla comprensione di chi osserva, se non ‘qua e là’ e
‘per frammenti’, analogamente, la possibilità di intrattenere una relazione di
cura (che sia analitica o altro) implica una attitudine a concedersi, a concedere
parti di Sé all’Altro, sicuramente non-universale, né tanto meno riproducibile
se non ‘a grandi linee’. Da qui e per questo, il tacciamento di mancata scien-
tificità alle pratiche di cura psicoterapica della psicosi, che ne ha determinato,
in buona misura, l’abbandono da parte degli psicoterapeuti.

Senonché, e per fortuna, molto è stato fatto e qualcosa è stato scritto
(Lebovici & McDougall, 1960; Neumann, 2019; Zirilli, 1976).

Dapprima furono i neuropsichiatri infantili che affrontarono la psicosi.
Così come la chiusura delle scuole speciali (nei fatti il corrispettivo infantile
dei manicomi) ha preceduto di un anno (1977), la chiusura degli Istituti
Psichiatrici, analogamente accadde che la cura dei bambini, cura necessaria-
mente impegnativa, lunga, defaticante e soggetta a continue ricadute, prece-
desse quella degli adulti. (Sisifo felice). Il riconoscimento ai folli dello statuto
di Soggetti, suscettibili di cure, è stato tardivo e naturalmente connotato mora-
listicamente. Il criterio economico, infatti, prevale sempre e comunque nella
valutazione degli adulti, vuoi per ragioni ideologiche (un uomo deve produr-
re!), che pratiche (non di rado gli adulti sono soli, avendo perso i genitori e
non godendo, la maggior parte, dell’affetto di un partner). Vedasi, a puro titolo
d’esempio, la definizione dei Soggetti Schizofrenici quali ‘bambini inutili’, in
quanto non produttivi. Tuttavia, pur nella sua brutalità, la definizione di ‘bam-
bini’ è valsa ad illuminare le forme del funzionamento mentale. Gli psicotici
adulti, analogamente ai bambini ed ai personaggi dei sogni, interagiscono
nella realtà secondo i modi del così detto Processo Primario (Freud, 2019),
ovvero, mossi dalla emotività e dall’istinto, o, meglio ancora, dal Desiderio
(Lacan) dell’Altro. Ma, ‘di chi è’ il Desiderio che evoca l’Altro alla vita? Se
per un bambino il Desiderio è quello della Madre (Madre e Padre insieme
come insegna oggi la scuola di Losanna) il Desiderio di ri-evocare lo psicoti-
co alla vita, una volta accettata l’ipotesi che lo psicotico sia drammaticamente
solo, non può essere altri che del terapeuta. Solo per la sua incomprensibilità;
solo in quanto estraneo alla produttività; solo perché difficile da amare. Se è
vero che i bambini si muovono nella realtà come i personaggi dei sogni
(Freud, 2019; Morghenataler, 1982) analogamente i soggetti in preda alla
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confusione e al delirio, si presentano sulla scena del mondo quali soggetti
poco consapevoli, ma nondimeno estremamente sofferenti. Apparentemente
‘agiti’ piuttosto che ‘agenti’, misteriosi ed enigmatici a sé stessi e per gli altri.
Accettare o scegliere di mettersi al loro fianco come semplici ‘accantologi’
(Lai, 1985) appagati dalla vicinanza e dalle parole, non è cosa semplice, poi-
ché implica contemporaneamente una forte ambizione (vincere la paura per
l’inesplorato e l’arduo), e una grande umiltà. 

‘Se le nostre anime devono essere due, sono due così come le aste gemelle del
compasso sono due. La tua anima è il piede fisso, non mostra di muoversi, ma
lo fa, se l’altra lo fa.
E anche se essa sta al centro, quando l’altra gira lontano, essa si piega e si pro-
tende verso l’altra, e diventa eretta, quando ritorna a casa. 
Così saremo tu ed io, che devo, come l’altro piede, correre obliquamente; la tua
fermezza rende il mio cerchio perfetto, e mi fa finire dove io ho avuto inizio’
(Donne, 1977).

Il rovesciamento è evidente: per Donne, anziano marito di una sedicenne
che amava tenerissimamente, il ‘piede fermo’ è Lei, la donna angelicata.
Nella diade analista-paziente, il piede fermo non può essere, evidentemente,
altro che l’analista, ed il paziente l’asta che si allontana obliquamente.

Il resoconto di Fulco, tra gli altri pregi, ha proprio quello di essersi sa-
puto/voluto soffermare con franchezza sul controtransfert e sulle sue vicis-
situdini. Posizione difficile quella dell’analista quando anziché percorrere le
autostrade della realtà, è costretto ad immergersi nel labirinto delle fantasie
e dei desideri... ‘I primi tempi facevo moltissima fatica a stare in seduta con
Stanislao che, attraverso disegni astratti, formule matematiche e spiegazio-
ni illogiche, cercava di comunicare con me dal suo mondo così lontano e
diverso dal mio. Il carico di frustrazioni di cui facevo scorta in ogni incon-
tro era pesante. Sul piano controtransferale mi sentivo confuso, disarmato
e smarrito. In qualche modo avvertivo che Stanislao voleva farsi aiutare ed
ero al contempo certo che volevo occuparmi di lui, ma ogni mio intervento,
ogni tecnica usata, mi sembrava inutile, fallimentare e rendeva molto fru-
strante, a tratti intollerabile, la relazione analitica. Eppure, Stanislao mi
riferiva puntualmente di attendere con impazienza i nostri incontri e, sorri-
dendo, mi ringraziava alla fine di ogni seduta. Questo aspetto mi stupiva e,
lentamente, iniziava ad incuriosirmi perché non capivo cosa lui traesse
dalle nostre sedute quando io stesso ero stato più volte sul punto di inter-
rompere, subendo per molto tempo l’aspetto che Searles (1979) definiva
come la parte più difficile del lavoro con pazienti schizofrenici...’.
‘Siccome Stanislao parlava come se vivesse in una sorta di storia fanta-

stica, magica, che si sviluppava tra insidie mostruose e superpoteri eccezio-
nali, ho iniziato a relazionarmi con lui come se fossimo in un gioco di finzione
riadattato in chiave clinica. Un tipo di gioco in cui si condividono emozioni
vere descrivendo situazioni che, al di là di quella configurazione spazio-tem-
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porale, appaiono come fittizie e surreali. Come nei giochi di fantasia che si
fanno da piccoli, mi attenevo, di conseguenza, alla regola base del loro fun-
zionamento: gli elementi narrati non possono essere svelati come qualcos’al-
tro fino a che ‘non si esce dal gioco’ (un monito a non toccare le difese finché
non avessi avuto qualcosa di meglio da offrirgli). Tale tecnica era diventata
il nostro oggetto organizzatore, utilizzato per sintonizzarmi su di un funziona-
mento mentale a me noto sebbene desueto, a cui invece il paziente si atteneva
rigidamente finché, come vedremo più avanti, non comincerà a valutare altre
narrazioni e sviluppi possibili della sua storia...’.

Sin qui il modo di approcciare l’Altro mio personale e di Fulco coinci-
dono. Ciò che invece, significativamente diverge, come cercherò di spiega-
re, è l’attitudine teorica che soggiace all’organizzazione del setting. Non è
certamente mia intenzione, in questa sede, addentrarmi in una questione
(aspetti costitutivi del setting) così complessa e tuttora controversa.
Richiamiamoci, per un momento, alla perentoria definizione di setting che
diede Freud più di un secolo fa (relazione di apertura a Budapest il 28 set-
tembre 1918, del quinto Congresso di Psicanalisi) laddove, parlando di tec-
nica, ci tenne ad enunciare ‘un principio fondamentale che probabilmente
diventerà dominante’... ‘nella misura del possibile, la cura analitica, deve
essere effettuata in stato di privazione e di astinenza’. Come questo princi-
pio si sia successivamente saldato con la posizione opposta, tesa a salvare
la creatività dello psicanalista, enunciata nello stesso periodo da Otto
Fenikel, con il quale ‘in analisi nella è precluso purché si sappia bene cosa
si sta facendo e perché...’ riguarda l’evoluzione/trasformazione del pensiero
psicanalitico, ed, ovviamente, e in parallelo, la evoluzione/trasformazione
della tecnica. Evoluzione che si nutrì da subito, a partire dall’allieva di
Freud Melanie Klein, e a seguire da quelli di Bjon, Winnicott, Spitz, e tutti
gli altri che vollero e seppero curare contemporaneamente ai nevrotici, i
bambini e gli psicotici. Negli anni ‘50 il dibattito psicanalitico fu lì per
dover affrontare una scissione, e fu solo grazie al contributo di quegli arditi
che estesero la cura alle fasi protomentali (e pre-rappresentazionali) del pro-
cesso di soggettivizzazione che il concetto di setting, si saldò a quello di
transfert e non vi fu più dubbio alcuno che gli elementi che lo costituiscono
non sono solo esterni e formali (stesso giorno stessa ora) ma ben più costi-
tutivi e profondi. Nel senso che le persone, sia del paziente che dello psi-
coanalista, intesi come fusione di mente e di corpo, interagiscono dinami-
camente nella co-costruzione di una storia dotata di senso. Le neuroscienze
hanno fatto (stanno facendo) il resto. Dalla scoperta dei neuroni specchio in
avanti (e verosimilmente ancora di più in futuro, la correlazione tra setting
(forma e contenuti) e transfert, o meglio, fra transfert e controtransfert, ha
finalmente ricevuto la tanto attesa validazione scientifica. Dicevo più sopra
che la tecnica fra Fulco e me presenta qualche divergenza, forse niente più
che una sottigliezza che mi preme tuttavia illustrare.
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Personalmente mi sono sempre attenuta ai dettami paterni (Freud) della
‘neutralità’ e della ‘astinenza’ totalmente e con entusiasmo. Se, per dirla con
Freud, la pratica psicoanalista è più simile alla scultura che non alla pittura
(studio su Michelangelo di Freud) allora ‘niente’ o comunque un quid più
vicino allo zero che all’uno di quanto viene restituito al paziente, deve appar-
tenere al mondo dello psicoanalista. Tanto ha profondamente modificato il
mio modo di lavorare, arrivando, nei fatti, ad azzerare la procedura interpre-
tativa. Io non interpreto né traduco: accolgo quello che l’altro mi dice, lo rece-
pisco, e allorché questo si traduce fra me e me in una unità linguistica sem-
plice dotata di senso, lo restituisco all’altro verbalizzandolo. Per dirla con
Gian Paolo Lai (conversazionalismo) ho sostituito la procedura interpretativa
con la restituzione del motivo narrativo, inteso come ‘l’unità minima di signi-
ficato di un testo, dove per testo si assume il racconto del paziente’. Farlo è
stato semplice, quasi automatico, stanti la coincidenza per me, negli anni ‘80,
della pratica terapeutica con i bambini, con quella degli adulti, siano essi stati
nevrotici che psicotici. La psicoterapia ha luogo là dove si sovrappongono
due aree di gioco, quella del paziente e quella del terapeuta, la psicoterapia ha
a che fare con due persone che giocano insieme (Winnicott, 1971).

Post scriptum: il lockdown ovvero l’Alterazione di coscienza come
interferenza di versioni alternative e inconsce di sé

Scrive Fulco:

‘....Nell’incontro che riporto (il primo fatto da remoto), dal primo all’ultimo
minuto, Stanislao ha non solo evitato qualsiasi forma delirante di pensiero ma,
soprattutto, ha manifestato uno stato di coscienza alternativo con cui ha parlato
di se stesso e del suo passato.....Partendo dal fatto che il ritiro a causa del lock-
down non è molto diverso da quello che per anni aveva messo in atto da solo
nascondendosi dietro alla TV, inizia a raccontare, con la voce rotta dal pianto, di
come l’isolamento causato dalla pandemia lo ha scosso drammaticamente ripor-
tandolo al terrore di altri momenti della sua vita di cui però, oggi riconosce altri
significati: ‘Un conto è l’isolamento a causa di una pandemia, ma più grave è l’i-
solamento che ti crei tu per non affrontare la vita e quel che ti riserva’. 

Da questo momento in poi, Fulco descrive il cambiamento di Stanislao
secondo le modalità e le tappe tipiche della così detta salute. Da quanto rife-
rito, è come se in Stanislao si fosse prodotta una ulteriore scissione, questa
volta sotto il segno della normalità. Stanislao guarda a sé stesso dall’ester-
no, ma lo fa in modo intelligente e critico; ‘come sé stimolato dal lockdown,
avesse avuto finalmente l’occasione di organizzarsi un Io osservante pro-
prio, dotato di tutte le caratteristiche di intelligenza e riflessività che sino a
quel momento erano state proprie dell’analista.’...Verso metà seduta arric-
chisce il tutto con un sogno (il primo portato in terapia) dove si descrive su
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una barca i cui remi sono bloccati e che poi si inabissa. Invitato ad asso-
ciare, dà una interpretazione del sogno a cui ho potuto aggiungere ben
poco: ‘Quella barchetta sono io e la mia voglia di vivere. I remi bloccati
sono i miei pensieri e le mie emozioni. Ho capito che quando non mi espri-
mo soffoco quello che vivo ed è così che poi mi appesantisco e sto male.
Ogni cosa diventa troppo difficile, dolorosa e così annego in mezzo al mare.
Quel tipo di pesantezza farebbe inabissare qualsiasi barca e non perché
marcia o costruita male, ma solo perché gli manca la leggerezza che serve
per navigare senza naufragare’. 
Sul finire della seduta, euforico gli domando se si rende conto della por-

tata di quello che mi sta raccontando e, soprattutto, di ‘come’ lo sta espri-
mendo e a quel punto Stanislao mi stupisce definitivamente chiedendomi:
‘cosa c’è di strano dal solito?’...

Quanto accaduto a Stanislao ha del ‘miracoloso’, a mio avviso, solo se
guardato dalla prospettiva della psicologia. Dal punto di vista antropologico
è più chiaro. E a me ha richiamato alla mente, contemporaneamente, un
dato della mia esperienza e un sintomo. Durante il lockdown ho dovuto
registrare con stupore e meraviglia quanto il ‘biologico’ sia sempre ‘più
avanti’ della coscienza: tutti e tre i miei giovanissimi pazienti maschi, nella
primavera del 2020 sono andati incontro alla pubertà. Dapprima vissuta
come evento ‘patologico’ (sarà un modo nuovo di manifestarsi del virus) e,
a seguire, subito dopo, come impellenza e desiderio di incontro con l’Altro
(le ragazze). Il sintomo cui invece ho pensato è la derealizzazione (uno dei
cinque sintomi cardine del disturbo post-traumatico da stress) intesa dalla
sottoscritta non tanto come condizione patologica, quanto, piuttosto, come
meccanismo difensivo estremo che racchiude in sé in nuce, l’emergenza
dell’Io osservante. Pochissimi giorni fa una giovanissima adolescente arri-
vata nel mio studio accompagnata dalla madre, inviata alla mia consulenza
da una collega neurologa, dopo avermi sciorinato sotto gli occhi sconvolti
della madre la teatralità tipica di quei soggetti che un tempo si sarebbero
definiti Isterici (è quasi svenuta sulla soglia di ingresso, e, accomodatasi in
studio ha continuato per almeno un quarto d’ora a mimare perdita di forze
e necessità di appoggiarsi alla madre che sfociavano in adesività corporea
sulla pancia di lei incinta) freddamente interrogata dalla sottoscritta su
‘cosa altro le stesse accadendo’, ha raccontato (sempre mimandolo) che da
qualche mese le succede di vedersi dall’esterno. Per rendere più chiara la
descrizione io avevo aggiunto ‘come in un film?’ E lei: ‘Sì sì...’.

Sganciato dalla categorizzazione psicopatologica, la derealizzazione
potrebbe addirittura essere letta come una modalità parallela dell’Essere: chi
non ricorda le fantasticherie adolescenziali; i sogni ad occhi aperti; le letture
rapinose (da Delitto e castigo a Pessoa, passando per il Dottor Jekyll e Mr.
Hyde). Gioco del doppio; identità multipla come risorsa; disidentità (Lai,
1999) ovvero la disidentità come risorsa. La dissociazione, dunque, non è solo
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una difesa; è meglio, come tutte le difese è anche e soprattutto, almeno in ‘ori-
gine’ una risorsa, e tale rimane sino a quando si è consapevoli di poter assu-
mere la ‘forma’ altra quando e come si vuole e per il tempo necessario (un po’
come la farmacoterapia, assunta ‘all’occorrenza’ come fa Stanislao).

Senonché il mantenimento della dissociazione come navicella di soccor-
so alla quale accedere e in cui sostare se e quando necessario, dipende,
drammaticamente, dal contesto, ovvero dalla famiglia, dagli insegnanti dai
compagni e, da ultimo, dal terapeuta.

Personalmente ho trovato nel conversazionalismo, al quale si rimanda,
un dispositivo tecnico rigorosamente derivato dalla psicoanalisi che mi con-
sente di Stare Accanto al mio paziente sempre e comunque senza bisogno
di interpretare ciò che accade, ma semplicemente restituendo all’Altro i suoi
contenuti filtrati dalla mia comprensione (motivo narrativo) ben felice di
avere l’occasione di sperimentare con il mio ‘compagno di gioco’ le infinite
possibilità che si danno in alternativa alla rigidezza del reale.
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