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“Non so come ma ho la certezza che con la strage di pochi giorni
fa, l’orrendo coro dei giornali e questo assassinio del Pinelli, è davvero
finita un’età, cominciata ai primi del decennio”. Sono parole di Franco
Fortini nel suo racconto-testimonianza I funerali di Pinelli1. Ma perché
finisce un’età? Cosa cambia nella storia d’Italia? In effetti, com’è stato
osservato, la strage di piazza Fontana “non è il colpo letale che affossa
la democrazia, ma è uno scuotimento tellurico. Restano crepe che al-
terano gli equilibri”2.

Il 1969 ha visto crescere la tensione politica settimana dopo setti-
mana. La contestazione studentesca iniziata nei due anni precedenti si
è legata alle ampie proteste operaie legate al rinnovo di alcuni impor-
tanti contratti di categoria. Alle frange più radicali della destra, ma
anche ad ambienti anticomunisti più ampi, la fase che si è aperta appare
“un episodio di guerra”, ovvero l’inizio dell’attacco finale del comu-
nismo in vista della presa del potere3. Sin dai primi giorni dell’anno
vengono realizzati vari attentati dinamitardi o incendiari, che per il mo-
mento non provocano vittime. Ma dalla primavera, e in particolare dal
mese di aprile, inizia una progressiva escalation: sono colpite caserme,
scuole, sedi istituzionali e di partiti politici.

Il vero pericolo – quello che ossessiona gli anticomunisti sin dal-
l’immediato dopoguerra – è che se i comunisti per molte ragioni non
vogliono – e non possono – arrivare al potere attraverso una insurre-
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zione, mirano ad arrivarci per le vie legali. Come hanno fatto in Europa
orientale, dove prima sono arrivati al governo in larghe coalizioni sul-
l’onda della spinta unitaria che la guerra di liberazione dai nazisti ha
sollecitato, poi hanno piazzato i loro uomini nei ministeri e negli altri
posti chiave e, al momento giusto, hanno messo fuori legge gli altri
partiti, arrestato o eliminato fisicamente gli oppositori e dato vita a una
cosiddetta “democrazia popolare”, nei fatti una dittatura. In questa pro-
spettiva, la coalizione con forze democratiche e antifasciste appare dun-
que lo strumento più efficace che i comunisti hanno individuato nel
secondo dopoguerra per andare al potere4.

È un pericolo comparso già all’inizio degli anni Sessanta. La for-
mula del centrosinistra è stata infatti considerata l’anticamera di un go-
verno che ben presto avrebbe incluso anche i comunisti, governo che
a sua volta appare l’anticamera della loro presa del potere. Non è un
caso, infatti, che proprio in quel momento ha iniziato a muovere i primi
passi quella stagione che, dopo la strage di piazza Fontana nel dicembre
1969, verrà chiamata “strategia della tensione”5.

Questo è dunque il vero pericolo con cui misurarsi: non l’insur-
rezione, che il PCI sa bene essere impossibile in Italia e a cui ha nei
fatti rinunciato da anni. Ma piuttosto l’arrivo felpato al governo, la
conquista del potere per via legale. È per questa ragione che, ormai
lo possiamo dire con certezza, il vero obiettivo della strategia della
tensione non è battere i comunisti per via militare, ma piuttosto scre-
ditarli, isolarli politicamente, allontanare i potenziali alleati e impe-
dire loro di raggiungere il consenso necessario per diventare forza di
governo.

Il 25 aprile, data simbolica per il richiamo alla Resistenza, due
bombe ad alto potenziale piazzate alla Fiera e alla stazione Centrale di
Milano provocano una ventina di feriti; il 12 maggio vari ordigni sono
piazzati nel palazzo di Giustizia di Torino, alla Procura di Roma e alla
Corte di Cassazione; il 24 luglio è la volta del Palazzo di Giustizia di
Milano. Tra l’8 e il 9 agosto, dieci congegni esplosivi sono collocati
nelle carrozze di altrettanti treni, causando una decina di feriti. Nelle
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settimane successive altre bombe scoppiano in varie città italiane. In
tutto, gli attentati sono circa 150. Come si scoprirà anni più tardi, quasi
tutti, tra cui quelli sui treni in agosto, sono commessi da un gruppo neo-
nazista, Ordine nuovo6.

Il 6 dicembre 1969 il quotidiano inglese, “The Observer”, pubblica
un rapporto che si dice provenire dai servizi segreti greci. Si parla della
possibilità di un colpo di Stato in Italia, sostenuto dal regime dei co-
lonnelli, i militari che sono andati al potere nel 1967. Scrive il giornale
che: “Un gruppo di militanti di estrema destra e di ufficiali dell’esercito
sta tramando in Italia un colpo di stato militare con l’incoraggiamento
del governo ellenico e del suo primo ministro, l’ex colonnello Georgios
Papadopulos. Il nostro principale sforzo organizzativo deve cominciare
con l’Esercito, i cui ufficiali convengono che i metodi utilizzati dalle
forze armate elleniche hanno fornito risultati soddisfacenti e dovreb-
bero pertanto venire adottati come base per la loro azione” (la tradu-
zione è dell’autore).

L’11 dicembre appare in edicola il settimanale “Epoca”, con una
copertina tricolore; all’interno c’è un articolo di Pietro Zullino che di-
scute l’ipotesi di un ristabilimento dell’ordine manu militari nel caso
si debba andare a elezioni anticipate e la sinistra non accetti il responso
delle urne7.

Il giorno dopo, il 12 dicembre, arriva lo shock. A metà pomeriggio,
nella Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana, a Milano,
esplode una bomba:

ORE 16.37. Un boato enorme seguito da un’altissima fiammata sconvolge
la sede centrale della Banca Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana 4,
in pieno centro di Milano: i vetri di tutto l’edificio, squassato dall’esplosione,
vanno in frantumi; decine di clienti vengono buttati all’aria come fuscelli, i
corpi dilaniati; altre decine di impiegati vengono scaraventati a terra, pur pro-
tetti dal grande bancone dietro il quale siedono. In un attimo è il finimondo,
il panico8.
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Muoiono 13 persone (alla fine le vittime diventeranno 17) e ci sono un
centinaio di feriti. Nello stesso pomeriggio, altri due ordigni esplodono a
Roma presso l’Altare della Patria (4 feriti) e un altro alla Banca Nazionale
del Lavoro in via di San Basilio (14 feriti). Qualche ora più tardi, viene tro-
vato un secondo ordigno inesploso nella Banca Commerciale del capoluogo
lombardo.

In Italia dalla fine della guerra in poi non è mai successo niente del
genere, mai si è verificata una strage indiscriminata. Gli altri attentati
hanno infatti colpito in maniera drammatica ma contenuta, come nel
caso del terrorismo altoatesino, o mirata, come nel 1947 a Portella della
Ginestra, dove il bandito Salvatore Giuliano ha sparato su un bersaglio
politico, i manifestanti di sinistra intenti a festeggiare il 1° maggio. È
questa la prima cesura rispetto al passato: la comparsa di una violenza
politica radicale, inedita, accompagnata, come vedremo, dal coinvol-
gimento di apparati dello Stato nella sua messa in opera. Come ha
scritto Norberto Bobbio, piazza Fontana è infatti l’occasione in cui si
manifesta apertamente un “criptogoverno”, espresso dall’“insieme
delle azioni compiute da forze politiche eversive che agiscono nell’om-
bra in collegamento con i servizi segreti, o con una parte di essi, o per
lo meno da questi non ostacolati”. Per lo studioso è lì che comincia la
“degenerazione del nostro sistema democratico”; nel momento stesso
in cui “un arcanum […] è entrato imprevisto e imprevedibile nella no-
stra vita collettiva, l’ha sconvolta, ed è stato seguito da altri episodi
non meno gravi rimasti altrettanto oscuri”9.

A Milano le autorità accreditano subito la pista anarchica, la cosid-
detta “pista rossa”10. Agli occhi di molti, il mondo anarchico ha d’al-
tronde una lunga tradizione di attentati alle spalle, a partire dalla fine
dell’Ottocento. In Italia, ci sono stati poi i casi dell’attentato al Teatro
Diana di Roma, nel 1921, di sicura matrice anarchica, e quello di ori-
gine più incerta alla Fiera di Milano nel 1928, che hanno provocato
circa venti morti ognuno.

La questura convoca Giuseppe Pinelli, uno dei punti di riferimento
dell’anarchismo milanese. Nel frattempo, la testimonianza di un tassista,
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Cornelio Rolandi, porta il 15 dicembre all’arresto di Pietro Valpreda,
un anarchico romano che l’uomo dice di aver accompagnato intorno
alle 16 nei pressi della Banca Nazionale dell’Agricoltura. La sera dello
stesso giorno, Pinelli precipita da una finestra della questura, morendo
poco dopo all’ospedale. I tanti lati oscuri della sua morte e le conclusioni
dell’inchiesta che ne fanno risalire la caduta a un “malore attivo” con-
tribuiranno a far nascere dubbi che da allora non si sono più dissolti.

Dopo due anni esatti, nel dicembre 1971, emergono alcuni docu-
menti il cui autore accertato è Guido Giannettini, estremista di destra
sul libro paga dei Servizi segreti militari (SID), legato alla neofascista
Avanguardia Nazionale e in contatto con Ordine Nuovo. I documenti
vengono rivenuti nella cassetta di sicurezza della madre dell’ordinovi-
sta Giovanni Ventura, in una banca di Montebelluna (Treviso). In quello
datato 4 maggio 1969, che Guido Lorenzon - che ha deciso di rivelare
alla magistratura già nelle settimane seguenti la strage le confidenze di
Ventura sulle responsabilità di ON nella strage - dirà essergli stato mo-
strato da quest’ultimo, si dice: “Ambienti politici ed economici italiani,
appoggiati anche da ambienti stranieri (fra cui sicuramente americani)
hanno deciso la sostituzione del centro-sinistra in Italia con una formula
sostanzialmente centrista”. Accanto a varie mosse politiche progettate
per raggiungere questo risultato (come la scissione del Partito socialista
e l’arrivo alla segreteria politica della DC di Flaminio Piccoli per inde-
bolire il governo di centro-sinistra), è stata anche prospettata una “even-
tuale ondata di attentati terroristici, per convincere l’opinione pubblica
della pericolosità di mantenere l’apertura a sinistra (gruppi industriali
del Nord Italia - conclude il documento - finanzierebbero gruppetti iso-
lati di neofascisti per far esplodere alcune bombe)”11.

Nel corso dei processi che si sono svolti a partire dagli anni No-
vanta, emergerà che l’incriminazione degli anarchici è stata “una mossa
strategica” studiata dai servizi segreti al momento stesso in cui è “stata
concepita l’intera operazione”12. Tutto questo, però, nel periodo imme-
diatamente seguente la strage non è chiaro, e comunque non c’è nulla

109

11 Il documento è riprodotto in G. BOATTI, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il
giorno dell’innocenza perduta, Torino, Einaudi, 1999, p. 258 n. 18.

12 Tribunale Civile e Penale di Milano, Sentenza – ordinanza del G. I. Guido Salvini
nel procedimento penale nei confronti di Rognoni Carlo e altri, N.9/92A, 3 febbraio 1998,
pp. 245-246 e 71.



che possa provarlo. Fa tuttavia parte di ciò che, soprattutto a sinistra,
molti cominciano a sospettare.

Poche settimane dopo la strage, il 2 gennaio 1970, Mario Tedeschi –
uno dei punti di riferimento della galassia neofascista sin dall’immediato
dopoguerra e direttore del settimanale “Il Borghese” – si scaglia contro
i socialisti e i democristiani aperti al dialogo con i comunisti e quindi, a
suo avviso, pronti a garantire l’impunità ai veri colpevoli degli attentati
di Milano e Roma: i “ ‘bombardieri’ della contestazione”, come li
chiama, cresciuti sotto la protezione del Partito comunista e del Partito
socialista di unità proletaria (una formazione nata nel 1964 da una scis-
sione del PSI voluta da chi era contrario alla coalizione di centro-sinistra).
Tedeschi dice che è accertato che i comunisti hanno fatto un salto di qua-
lità, passando “dalla agitazione di piazza al terrorismo”13.

Conoscendo i legami e le entrature di Tedeschi nel mondo dei ser-
vizi, questa è una vera e propria operazione di depistaggio: i colpevoli
non sono infatti gli anarchici, ma appunto, aderenti di ON e AN, orga-
nizzazioni con cui lui è in stretto contatto.

Tuttavia, già nell’immediatezza dei fatti notizie inaspettate arrivano
ancora da vari quotidiani britannici; a leggerle oggi, suscitano non poco
stupore. Infatti, mentre le autorità italiane si lanciano a spron battuto
sulla pista rossa degli anarchici, in vari periodici inglesi si parla aper-
tamente della matrice “nera” che ne è all’origine14. La tempestiva dif-
fusione delle notizie è forse frutto del tentativo di bruciare sul tempo
ogni iniziativa che possa mettere in discussione l’assetto democratico
della penisola. Ma certamente nasce anche da una strategia sofisticata
che, se da una parte assegna alla destra il compito di realizzare attentati
per scaricarne la responsabilità sulla sinistra, dall’altra, mira subito a
diffondere notizie volte a far nascere sospetti che in realtà il vero col-
pevole sia proprio la destra. Una strategia che punta dunque ad alzare
un velo di nebbia per confondere le acque e soprattutto per spingere
l’opinione pubblica – secondo la dottrina degli “opposti estremismi” –
a isolare entrambe le ali estreme dello schieramento politico e a soste-
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nere i moderati e lo Stato, che appare così l’unico saldo appiglio,
l’unico possibile garante della convivenza civile in mezzo al caos15.

Tra i continui colpi di scena ce n’è un altro per certi versi ancora
più significativo: la pubblicazione, a metà del 1970, di un libretto, La
strage di Stato, a cura di alcuni anonimi giovani appartenenti a Lotta
Continua, una delle principali organizzazioni di estrema sinistra, nata
da pochi mesi. Gli autori, che a tutt’oggi restano anonimi (gli unici
nomi resi pubblici sono quelli dei compagni ormai scomparsi), dimo-
strano di possedere informazioni estremamente dettagliate sugli am-
bienti non solo di estrema destra legati alla strage16. Informazioni così
precise e riservate da non poter essere state acquisite da semplici con-
fidenze né da propri infiltrati, ma che sono necessariamente arrivate
anche da uomini dei servizi17.

Il libretto curato da Lotta Continua diventa rapidamente un testo
cult per l’intera sinistra. Vende decine di migliaia di copie in pochi
mesi, facendo entrare nel linguaggio dell’estrema sinistra e nella pratica
giornalistica un termine molto importante, anche se già utilizzato in
precedenza dalla cultura underground: “controinformazione”: contro
le verità ufficiali, naturalmente. Propone infatti tesi opposte rispetto a
quelle che la maggior parte del mondo dell’informazione ha suggerito
fino a quel momento: che la strage non è fascista, ma “di Stato”; che è
stata sì compiuta dai fascisti, ma su commissione sia dei partiti di go-
verno (esclusi socialisti e sinistra DC), sia dei poteri forti nazionali con
il fondamentale sostegno statunitense; che l’intento non è quello di ab-
battere il sistema, ma di rafforzarlo, provocando l’isolamento politico
della sinistra, dopo averle addossato la responsabilità dell’attentato.

Pur con alcune semplificazioni – per esempio, la tendenza a consi-
derare gli ambienti ispiratori dell’attentato come un tutto omogeneo –
e sottovalutando il ruolo svolto da ON rispetto ad Avanguardia Nazio-
nale, l’inchiesta getta fondamentali lampi di luce sull’intera vicenda,
fornendo così all’opinione pubblica una efficace chiave di lettura di
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ciò che sta accadendo. Una chiave di lettura che, contrapponendosi net-
tamente a quella ufficiale – la pista che ritiene gli anarchici responsabili
– mette nelle mani della sinistra un potente strumento di mobilitazione
di massa nel nome dell’antifascismo, della difesa dei valori della Re-
sistenza e (per i settori meno radicali) della Costituzione repubblicana.
Proprio questa imponente e duratura mobilitazione popolare rappre-
senterà un primo ostacolo imprevisto per gli eversori e contribuirà a
far fallire i loro piani. Il secondo ostacolo sarà la mancata reazione vio-
lenta del PCI, che anzi si adopererà sin dai primi momenti per calmare
la piazza ed evitare incidenti che possano offrire il pretesto per l’inter-
vento delle forze armate.

Con la pubblicazione del pamphlet La strage di Stato, dunque, si
modifica radicalmente l’idea del progetto eversivo che sottostà all’at-
tentato di piazza Fontana. Non più semplici “sacche di resistenza” al
cambiamento, su cui insiste da sempre il PCI per difendere l’onorabilità
della Repubblica nata dalla Resistenza, né un golpe di tipo militare o
fascista, volto a rovesciare le istituzioni esistenti, sul modello di quanto
è successo nel 1967 in Grecia. Ma piuttosto, come abbiamo detto, una
complessa strategia messa in atto da settori delle stesse istituzioni –
utilizzando la manovalanza neofascista – per sfruttare il disordine pro-
vocato dagli attentati e la conseguente richiesta di ordine, al fine di
consolidare la classe politica al potere e stabilizzare il sistema. In altre
parole, un diabolico escamotage per respingere l’ondata di contesta-
zione giovanile e operaia che tra il 1968 e il 1969 si è rovesciata sul
Paese, e per tenere il PCI lontano dall’area di governo. Una strategia,
dunque, volta a “destabilizzare per stabilizzare”. O, per dirla in modo
più preciso, con le parole di Vincenzo Vinciguerra, un ordinovista che
ha contribuito a far luce sui lati oscuri di questo periodo, volta “a de-
stabilizzare l’ordine pubblico, per stabilizzare l’ordine politico”, “a
creare la punta massima di disordine al fine di ristabilire ‘l’ordine’ ”18.

Le stesse conclusioni si possono trarre rispetto ai vari tentativi di
golpe – sempre fermati prima di entrare in azione – che si susseguono
in quegli anni. Come proprio La strage di Stato ha iniziato a far emer-
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gere, in Italia la realizzazione di un colpo di Stato di marca fascista, al
contrario di quanto a lungo abbiamo creduto, è stato un progetto legato
solo a ristrette minoranze.

La lettura offerta dal pamphlet presenta un duplice vantaggio che
ne spiega l’ampio successo: da una parte utilizza il linguaggio del mar-
xismo-leninismo più ortodosso, che concepisce lo Stato capitalista
come inevitabilmente portato a rivelare la sua faccia violenta ogni volta
che è messo con le spalle al muro. Dall’altra, distingue tra i settori rea-
zionari della classe politica e quelli progressisti (socialisti e sinistra DC,
ad esempio), e parla dell’esistenza di “pezzi di Stato” (come i servizi
segreti deviati) portatori di logiche anti-democratiche. Tale differen-
ziazione permette anche ai settori meno ideologizzati dell’opinione
pubblica democratica di riconoscersi in questa interpretazione dei fatti.
È in questo modo che espressioni come “potere invisibile”, “poteri oc-
culti”, “Stato nello Stato”, “Stato parallelo” entrano a far parte sia del
lessico politico -giornalistico che di quello parlato quotidianamente19.

Parole e concetti che sembrano trovare conferma nelle stragi suc-
cessive e nei depistaggi che le accompagnano: da quella di Peteano,
nel maggio 1972, al fallito attentato nell’aprile dell’anno successivo
sul diretto Roma-Torino, dove lo scoppio accidentale di un detonatore
provoca il ferimento e l’arresto in flagrante di Nico Azzi, un estremista
di destra; dalla strage di via Fatebenefratelli a Milano nel maggio 1973,
a quella di piazza della Loggia a Brescia nel maggio 1974, per finire
con quella sul treno Italicus tre mesi dopo.

Di fronte all’evidente boicottaggio per il raggiungimento della ve-
rità, diventa fondamentale l’opera di un ristretto numero di magistrati
che dà vita a un aspro scontro con una parte delle alte gerarchie giudi-
ziarie. Alte gerarchie che condividono, e in taluni casi sembrano atti-
vamente assecondare, gli sforzi del mondo politico, dei militari e dei
servizi segreti di mettere la sordina alle indagini e di impedire di far
emergere i legami tra istituzioni e ambienti eversivi legati all’antico-
munismo più radicale, oltre che a settori del mondo imprenditoriale,
massonico e, naturalmente, neofascista. Questi magistrati – Giancarlo
Stiz e Pietro Calogero di Treviso, Emilio Alessandrini, Luigi Fiasco-
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naro e Gerardo D’Ambrosio a Milano, insieme ad altri ancora – trovano
un fondamentale sostegno in giornalisti coraggiosi e in comitati sorti
appositamente (il Comitato unitario permanente antifascista per la di-
fesa delle istituzioni repubblicane, ad esempio, i Comitati Valpreda, o
i vari comitati dei giornalisti per la libertà di stampa)20. Qualche bran-
dello della verità comincia così ad emergere.

Già nella primavera del 1971, ad esempio, il giudice di Treviso
Giancarlo Stiz rinvia a giudizio Franco Freda e Giovanni Ventura per
gli attentati ai treni dell’agosto 1969. A fine anno, il ritrovamento del
deposito di armi gestito da Ventura porta al suo arresto e all’apertura
ufficiale della seconda pista sulla strage di Milano: la “pista nera”. Altri
elementi, tra cui l’arresto di poco seguente pure di Pino Rauti, leader
di ON e dirigente nazionale del Movimento Sociale Italiano, rafforzano
nell’opinione pubblica anche non di sinistra la convinzione che la pista
rossa sia sbagliata. Una convinzione sostenuta pure dal “Corriere della
Sera” dopo l’arrivo alla direzione di Piero Ottone nel 1972. Le confes-
sioni in carcere dello stesso Ventura porteranno l’anno successivo al-
l’apertura della terza pista, quella “di Stato”, che a sua volta condurrà
all’incriminazione di Giannettini. Il SID – mentendo, come si scoprirà
nel 1974 – nega che sia un suo agente, ma intanto lo fa fuggire prima
in Francia, poi in Argentina.

Tutto ciò ha una conseguenza di grande rilievo, che rappresenta la
seconda cesura nata dal drammatico periodo inaugurato da piazza Fon-
tana: cresce pian piano un forte sentimento di sfiducia nei confronti
della classe politica al governo (che appare sempre più invischiata nelle
trame nere) e delle istituzioni che è accusata di occupare e strumenta-
lizzare in chiave antidemocratica.

Grande clamore e grande scandalo suscita poi l’apposizione del se-
greto di Stato su molte delle vicende più scottanti, secondo una tradi-
zione inaugurata dagli omissis voluti da Aldo Moro nel 1967 sulla
relazione del gen. Aldo Beolchini e sulle testimonianze raccolte dal
gen. Giorgio Manes sul Piano Solo, elaborato dal gen. Giovanni de Lo-
renzo tre anni prima. Negli anni Settanta sarà infatti quanto mai fre-
quente vedere ricorrervi ufficiali e dirigenti dei servizi nel corso dei
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processi, a partire dal capo del SID fra il 1970 e il 1974, il gen. Vito Mi-
celi. Per capire quanto l’atmosfera cambi nel tempo, basta pensare al
netto contrasto tra il silenzio totale dei funerali per i morti di piazza
Fontana, che si svolgono il 15 dicembre 1969 a tre giorni dalla strage,
e la forte contestazione che colpisce le figure del presidente della Re-
pubblica Giovanni Leone, del presidente del Consiglio Mariano Rumor
e del sindaco di Brescia – tutti democristiani – durante i funerali delle
vittime della strage di piazza della Loggia nel maggio197421. In questa
occasione, significativamente, il servizio d’ordine è affidato ai sinda-
cati, non a polizia o carabinieri.

Da queste premesse nascerà anche il sostegno di ampi settori del-
l’opinione pubblica a misure emergenziali o speciali per combattere
tanto la criminalità quanto il malcostume, che a partire dai primi anni
Settanta si prolungherà nei decenni successivi22. 

Si avvia in effetti un processo di delegittimazione da cui pochi sem-
brano salvarsi. Una delegittimazione che investe la classe politica di
maggioranza in primo luogo, ma pure quella di opposizione, che so-
prattutto a partire dalla seconda metà degli anni Settanta comincerà ad
apparire altrettanto incapace di fermare il degrado del Paese. Natural-
mente, la valanga trascina con sé i vertici dello Stato, dell’esercito,
delle forze dell’ordine e degli apparati di sicurezza. Inizia così a pren-
dere forma una narrazione fondata su una sorta di “storia criminale”
della Prima Repubblica, che costituirà parte dello sfondo su cui si po-
tranno sviluppare prima Tangentopoli e, subito dopo, le polemiche di
quelle forze politiche – Forza Italia, Alleanza Nazionale e Lega Nord
– che proveranno a legittimarsi proprio cavalcando la novità da loro
rappresentata rispetto ai partiti che per cinquant’anni hanno dominato
la storia repubblicana23.

Una parte significativa dell’opinione pubblica comincia allora a
guardare ai settori più attivi e anticonformisti della magistratura – di
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cui le indagini sull’eversione e il fenomeno dei cosiddetti “pretori d’as-
salto” sono le manifestazioni più evidenti – nella speranza di far venire
alla luce quanto di oscuro si agita nei sottofondi della Repubblica. È
una speranza che in realtà rappresenta un’esplicita richiesta al potere
giudiziario di svolgere un ruolo di supplenza e di controllo rispetto a
un mondo politico considerato ormai chiuso in sé stesso, non di rado
corrotto e privilegiato, e comunque lontano dal “paese reale”.

Emerge dunque un primo anticipo delle polemiche sulla “casta”
che si sarebbero accese trent’anni più tardi. Ma affiorano pure le pre-
messe del compito assegnato alla magistratura nei primi anni Novanta,
al momento dello scoppio della crisi di Mani pulite e Tangentopoli: ri-
solvere i contrasti interni al mondo politico e, come diventa evidente
proprio nel corso dei lunghissimi processi sulle stragi (una fase che pe-
raltro ancora oggi non è chiusa), riscrivere addirittura la storia del
Paese. Quella storia che il mondo politico non ha il coraggio, né alcun
interesse, a raccontare.

In effetti gli episodi che provocano la diffusione di dubbi, sospetti
e sfiducia nei confronti della classe politica al governo sono numerosi.
Oltre a quelli che abbiamo già ricordato, appare subito una strana coin-
cidenza che la stagione di attentati sia iniziata proprio nel momento di
massima espansione delle proteste operaie e giovanili. In secondo
luogo, contano episodi più specifici, come ad esempio l’ordine di far
brillare l’ordigno rivenuto nella Banca Commerciale di Milano, che in-
vece avrebbe potuto dare preziose informazioni su chi e come l’aveva
fabbricato. Emergono poi numerosi depistaggi, accompagnati dalla
morte sospetta di persone che hanno dichiarato di essere pronte a rive-
lare ai magistrati importanti retroscena. 

Ad aggravare la situazione contano anche i troppi e ripetuti “non
ricordo” dei politici chiamati a testimoniare, trasmessi dai telegiornali
e ripresi dalla stampa. Si fanno notare, in particolare, Mariano Rumor,
ex presidente del Consiglio che a Catanzaro rischia di essere accusato
di falsa testimonianza e favoreggiamento, e Mario Tanassi, socialde-
mocratico ed ex ministro della Difesa. Silenzi, omissioni, contraddi-
zioni che vengono immortalate nella trasmissione televisiva Il
processo. Un film dal vero, che intende portare al grande pubblico le
fasi salienti del processo di primo grado per piazza Fontana che si è
appena chiuso nella cittadina calabrese. E che riesce nel suo compito,
raccogliendo tra fine settembre e ottobre del 1979 una media di 10 mi-
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lioni di spettatori per ognuna delle cinque puntate, oltre a un indice di
gradimento altissimo. Indimenticabile il primo piano di Rumor in evi-
dente difficoltà e in grande imbarazzo di fronte al giudice che ipotizza
l’accusa di falsa testimonianza; un’inquadratura che anticipa le imma-
gini ugualmente famose di altri politici inquisiti e in grande difficoltà,
balbettanti, senza risposte – e quindi non più credibili - nel corso dei
processi legati a Tangentopoli24.

Naturalmente ha un peso rilevante anche la schizofrenica alternanza
di condanne e assoluzioni che segue quasi tutti i maggiori processi.
Una confusione facilitata dal frequente trasferimento dei procedimenti
giudiziari in corso in altre sedi e dall’inevitabile allungamento dei
tempi.

È proprio quanto accade per il processo di piazza Fontana, che inizia
a Roma nel marzo 1972, ma viene subito trasferito a Milano, dove, anche
grazie alle informazioni raccolte dai giudici di Treviso Stiz e Calogero,
ci si è indirizzati verso la pista nera. Da qui, però, già a ottobre la Cassa-
zione, dopo che la Procura generale ha chiesto il trasferimento ad altra
sede per motivi di ordine pubblico, sposta il processo sugli anarchici a
Catanzaro, a circa 1200 chilometri di distanza (il che rende tra l’altro
quanto mai complicato ai testimoni e ai parenti delle vittime poter pre-
senziare alle udienze). Milano continua a indagare sui neofascisti e sul
ruolo dei servizi segreti, ma nel 1974 anche questo processo viene tra-
sferito, sempre a Catanzaro. Qui il dibattimento si apre nel gennaio del
1977, presso la Corte d’Assise d’Appello, che solo nel 1979 – a dieci
anni di distanza dai fatti – pronuncia la sentenza di primo grado.

Naturalmente, l’allungamento dei tempi facilita l’opera dei depi-
statori e persino la fuga, per periodi di latitanza più o meno lunghi e
grazie all’aiuto del servizio segreto militare, di alcuni imputati (Gian-
nettini, ad esempio, o un testimone chiave che stava cominciando a ce-
dere e a rivelare i retroscena dell’attentato, come Marco Pozzan).
Inoltre, il protrarsi dei processi per anni e anni rende sempre meno
comprensibili episodi che con il passar degli anni si allontanano nel
tempo e perdono di attualità nella memoria del Paese. Per provare a
sciogliere quei nodi su cui non si riesce a far luce, nel 1988 si dovrà
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addirittura nominare una Commissione parlamentare di inchiesta sul
terrorismo e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili
delle stragi, che resterà attiva fino al 2001.

Freda e Ventura vengono condannati in via definitiva nel 1982 per
gli attentati precedenti il 12 dicembre, ma assolti per piazza Fontana.
Nel 1987, la loro assoluzione per insufficienza di prove diverrà defini-
tiva, così come la condanna per depistaggio delle indagini di due uffi-
ciali del SID, il generale Gianadelio Maletti, ex capo del
controspionaggio, e il capitano Antonio Labruna. È la prova che i ser-
vizi segreti hanno operato per impedire di giungere alla verità. Solo
nel 2005 la Corte di Cassazione giungerà ad affermare – grazie alle
nuove prove emerse nel frattempo – che i due ordinovisti sono respon-
sabili anche della strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, pur se
non più processabili perché assolti in via definitiva nel 1987.

È giusto dire che la strage di piazza Fontana ha rappresentato una ce-
sura nella storia d’Italia anche perché è stata il momento della “perdita
dell’innocenza”, ovvero della perdita della convinzione che fosse possi-
bile cambiare il Paese pacificamente, con le armi della democrazia? In
realtà, l’immagine di uno Stato in ritardo nel riconoscimento dei diritti
civili, nell’effettiva capacità di garantire uguali possibilità di emancipa-
zione e di autorealizzazione a tutti, e soprattutto ai ceti popolari, si ispira
a un’antica tradizione culturale, nata insieme allo Stato unitario nella se-
conda metà dell’800. Una tradizione che, a partire dalla critica al falli-
mento del Risorgimento, all’incapacità cioè di rendere l’Italia non solo
uno Stato ma anche una Nazione, ci ha abituato a pensare l’intera storia
italiana come un susseguirsi di occasioni perdute, mancate: il Risorgi-
mento incompiuto, la Vittoria mutilata, la Resistenza tradita e la Costi-
tuzione inattuata25, per finire con le Stragi impunite, volute per affossare
il desiderio di protagonismo delle giovani generazioni.

Una visione degli avvenimenti che ha goduto a lungo di ampio cre-
dito, ma che è stata però criticata in anni più recenti dallo stesso
Adriano Sofri, leader di Lotta continua. Sofri si è infatti domandato se
è vero che la strage di Milano sia all’origine della “perdita dell’inno-
cenza” per una parte significativa di una generazione. Una generazione
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che avrebbe cominciato da quel momento a sentire lo Stato come un
nemico disposto a utilizzare tutti i mezzi, bombe contro gli innocenti
comprese, per fermare l’ondata di contestazione che si era accesa nel
paese tra il 1967 e il 1969.

“Lo choc della strage – ha detto – per noi fu fortissimo, un colpo
che ti fa tramortire: ma tuttavia eravamo militanti politici con una
grande voglia di fare la rivoluzione da tanti anni [...]. Mi chiedo: senza
la strage di piazza Fontana, avrei tirato la prima pietra o no? Secondo
me sì. Anzi, forse l’avevamo già tirata”. E alla domanda del giornalista
se con ciò volesse dire che la violenza era già dentro il movimento,
prima della strage, ha risposto: “Noi non abbiamo cominciato a credere
non solo nella necessità ma addirittura nella virtù della violenza dopo
il 12 dicembre. Noi ce ne riempivamo la bocca da molto tempo prima.
Ed eravamo soltanto epigoni di una lunghissima tradizione [di] cui il
culto della violenza ribelle e liberatrice era una parte assolutamente es-
senziale [...]. Un’idea della violenza come passaggio decisivo e costi-
tutivo dell’uomo nuovo: la violenza emancipatrice, la violenza come
levatrice della storia”26.

Anche Alberto Franceschini, tra i fondatori delle Brigate Rosse, si
è soffermato sulla questione: il “nostro progetto di lotta armata – ha af-
fermato - maturò prima di piazza Fontana, indipendentemente dalla
strage. Però, ai nostri occhi, piazza Fontana costituì la conferma della
necessità e della giustezza del nostro progetto, e ne accelerò la realiz-
zazione. Se avevamo bisogno di qualcosa che ci rafforzasse nelle nostre
convinzioni e che ci dicesse: non c’è più tempo da perdere, ecco la
strage di piazza Fontana fu esattamente questo”27.

Dunque, per quanto riguarda la complessa galassia della sinistra ri-
voluzionaria, piazza Fontana ha solo accelerato un cammino già ini-
ziato. Eppure, come abbiamo visto, l’avvio della violenza stragista
qualche frattura l’ha effettivamente provocata. In particolare, con la
nascita di un forte sentimento di sfiducia nei confronti della giustizia,
delle istituzioni, dello Stato. Un sentimento, però, che paradossalmente
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si farà radicale tanto da una parte quanto dall’altra. Nel senso che, dopo
l’apertura della pista nera, anche l’estrema destra inizierà a denunciare
che quello che si sta svolgendo è un “processo politico” e che la “strage
è di Stato”, non neofascista. Un processo politico perché considerato
frutto di un accordo tra comunisti e democristiani per scaricare tutta la
responsabilità sull’estrema destra e prepararsi a governare insieme.
Anche la retorica contro la “magistratura politicizzata” e le “toghe
rosse” – che fa da contraltare al ruolo di supplenza chiesto al potere
giudiziario – così come l’abitudine di autoassolversi proclamandosi
vittime di logiche politiche, interessi di parte e comunque extragiudi-
ziari, da quel momento diventeranno un fenomeno di lungo periodo
nella nostra storia recente28.
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Abstract - What is the meaning of the
massacre of Piazza Fontana in recent Italian
history? First of all, a set of caesuras that
deeply mark the relationship between citizens
and the state. In particular, the emergence of
radical political violence, together with the in-
volvement of state apparatus in its implemen-
tation, and the spread of a strong feeling of
distrust towards the ruling political class (in-
creasingly implicated in the so called trame
nere) and institutions. At that moment, a
process of delegitimization starts, which pri-
marily affected the ruling political class, but
which in the second half of the Seventies will

also increasingly impinge on the opposition
parties, considered equally unable to stop the
degradation of the country. 

A significant part of the public opinion
will then begin to look at the most active and
non-conformist sectors of the judiciary in the
hope of shading light on what is obscure in the
background of the Republic. It is a hope that
represents an explicit request to the judiciary
to play a role of substitution and control over
a political world now considered closed in it-
self, not infrequently corrupt and privileged,
and in any case far from the “real country”.


